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Un viaggio durato 7000 KM...

Questo viaggio nelle parole è iniziato circa un anno fa, con l’avvio della realizzazione del primo spazio multimediale del Museo della Calzatura di Vigevano: La Stanza della Duchessa.
Il titolo evocativo dell’installazione allude a una storia cui la creatività e la fantasia hanno voluto dare voce attraverso un punto di vista nuovo, quello della Pianella, scarpa probabilmente appartenuta a Beatrice d’Este e ritrovata in Castello.
Così, dopo aver narrato la “nostra” Stanza della Duchessa, ci è sembrato naturale dar seguito all’idea di un concorso letterario, in modo che la Stanza della Duchessa potesse iniziare un suo viaggio virtuale offrendo a tutti l’opportunità di raccontare quale fosse e cosa contenesse la loro personale Stanza della Duchessa.
Nei racconti scelti per questo ebook troverete una selezione ristretta difficilmente operata tra i circa 300 racconti pervenuti; una selezione difficile ma necessaria, spinta dal tentativo di rappresentare il più ampio ventaglio di possibili racconti: da quelli ad ambientazione storica a quelli un po’ più insoliti dove la Duchessa non è proprio quella che ci si aspetta...
“La Stanza della Duchessa” si trasforma di racconto in racconto in uno spettacolo teatrale, in un locale notturno o in una stanza magica così come le scarpe nei più diversi oggetti, persino in una torta e in un candelabro.
Per noi è stato un viaggio emozionante attraverso le parole e le immagini di fantasia dei partecipanti che ci hanno alcune volte stupito, altre divertito e in alcuni casi commosso.
Ora che state per avventurarvi anche voi in questo insolito viaggio, non ci rimane che augurarvi buon divertimento e buona lettura!
Un ringraziamento particolare ai giurati: Isa Grassano, giornalista free lance; Marta Moretto, responsabile “La Feltrinelli” Vigevano, Carlo Respighi; presidente Società Storica Vigevanese; Daniela Vecchi, responsabile del servizio iniziative culturali, biblioteca, archivio storico e musei del Comune di Vigevano e Annalisa Vella, vice direttore del settimanale “L’Informatore vigevanese”.
Ps: i 7000 KM sono quelli percorsi dal concorso sulla Stanza della Duchessa, che ha toccato quasi tutte le provincie italiane ed anche alcune località svizzere.
Il Presidente del Consorzio A.S.T.
Carlo Ornati
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La stanza della duchessa
Racconto vincitore del concorso
Quasi tutto è pronto, il teatro si sta riempiendo, la gente mormora appena mentre avanza tra le fila cercando il proprio posto a sedere.
“La stanza della Duchessa” sta per scendere in scena, è l’ultimo atto.
Il sipario è ancora calato, ma dietro gli attori lavorano, si sentono passi, sussurri, il tendone rosso si muove appena, nasconde ritmi frenetici.
Le lancette di un orologio appeso alla parete girano, ma in senso contrario rispetto ad un comune orologio, e il tempo corre, fino a quando il sipario si alzerà.
Il pubblico mormora in trepidante attesa, nessuno può immaginare che dietro il sipario qualcosa non vada.
C’è qualcosa che non va, il protagonista è accerchiato dagli altri attori, spettatori inermi di uno spettacolo imprevisto.
Lui è lì, seduto su una sedia di legno tarlato al centro del palcoscenico, con le maniche tirate su, a mostrare braccia candide come la neve.
Le mani sorreggono la sua testa, una testa in cui stanno correndo mille pensieri, mille dubbi.
Quella sera non vuole andare in scena, è troppo stanco di rappresentare qualcosa che non è, qualcuno che non sente di essere, a volte non bastano un trucco o un costume a fare di te ciò che non sei.
Uno degli altri attori, una donna, sussurra che forse il protagonista è impazzito, o ha bevuto troppo. Quel comportamento non è da lui, non si addice a un artista del suo calibro.
Il protagonista si alza, poi torna a sedere nella sua lucida giacca a doppiopetto scelta solo per nascondere la sottile fragilità di un artista.
Il ticchettio delle lancette che corrono continua imperterrito, incurante di quanto stia accadendo dietro le quinte. Il brusio del pubblico là fuori si è fatto più forte, la sala è ormai piena.
Lo spettacolo deve iniziare, lo incalzano altri attori, burattini dentro costumi variopinti.
Gente ha pagato, gente si aspetta di vedere.
Il protagonista, sguardo perso, osserva il pavimento senza parlare.
“Un minuto all’inizio” dice uno dei tecnici, inginocchiato dietro alla scenografia in cartone, una scura libreria impolverata.
Gli attori hanno paura, gli occhi spalancati, non possono sapere come il protagonista reagirà.
Si guardano l’un l’altro senza sapere che fare.
Le lancette là fuori corrono, lo spettacolo deve iniziare.
In un batter d’occhio tutti scompaiono, si precipitano ai lati della scena, là dove il pubblico non potrà vedere.
Finalmente cala il silenzio: è l’inizio e il sipario si alza. Le luci illuminano un uomo, seduto, al centro della scena.
È lui, il protagonista.
Il pubblico osserva senza fiatare. I secondi passano ma il protagonista sta lì, immobile, in silenzio, e nella sala qualcuno comincia a sospettare che qualcosa non stia andando per il verso giusto.
Forse sta male o forse ha solo dimenticato le parole.
Anche tra i tecnici sale il nervosismo.
Il suggeritore mormora qualcosa, invano.
Dopo un tempo interminabile il protagonista si muove, guarda con occhi lividi la platea, guarda le dame, i nobili che siedono sulle poltrone vellutate della sala.
La tensione si placa, ma solo un poco. Qualcuno nel pubblico non può fare a meno di sorridere pensando che faccia tutto parte dello spettacolo.
Ma non è così. Non quella sera.
Il protagonista gira per la stanza, senza meta.
Un uomo nella sala si alza, indispettito, stanco di quella che appare come una presa in giro e urla:
“Cialtrone!”.
Una scarpa piove sul palco dall’oscurità della sala. Il protagonista si muove verso la scarpa e la raccoglie con mani tremanti, continuando ad osservare la platea.
Quella scarpa ha bucato il confine tra il mondo reale e la finzione del palcoscenico.
Ha rotto lo specchio invisibile che li divide.
Il protagonista sembra riflettere sull’accaduto.
Guarda il pubblico, poi la scenografia alle sue spalle, dalla sua bocca cominciano a uscire le battute, quanto ha studiato, quanto ha dovuto imparare a memoria per recitare la propria parte.
Gli altri attori non riescono a trattenere un sospiro di sollievo ma per il protagonista non è così, non tutto si è risolto.
Dentro di sé sta solo pensando che non ha altre scelte, che non riuscirà mai a spezzare quello specchio che lo divide dal mondo reale, che è solo uno tra i burattini che calpestano la scena.
Mentre sul suo volto è disegnato un sorriso, il suo cuore sta piangendo.
Lo spettacolo deve continuare.
Paolo Bartolozzi
La stanza della duchessa
Il Duca Ludovico Maria si svegliò, disturbato dai rumori che provenivano dalla stanza adiacente alla sua camera, quella della Duchessa. Rimase qualche istante in ascolto. Erano dei gemiti. Forse la sua sposa non stava molto bene! Probabilmente il cinghiale alla menta ripieno di pernici in salsa di lampone, mangiato la sera prima, in occasione dei festeggiamenti della fiera del Grano Saracino, le era stato indigesto.
A onor del vero, i lamenti provenienti dalla stanza non somigliavano a quelli di chi era colto da un attacco di diarrea. Al contrario, sembravano quasi gemiti di piacere. Ma non era possibile che la Duchessa gemesse così. E per quale motivo? E per quale piacere? E soprattutto, provocato da chi? Chi altri, domineddio, osava procurare piacere alla Duchessa se non il suo legittimo consorte? Sì, è vero, la sera durante il banchetto in onore del vincitore della fiera, aveva notato le molte attenzioni che Messer Rocco da Ripafratta aveva dedicato alla sua signora, ma certamente il suo ardire non era arrivato a tanto da osare infrangere le regole che la buona educazione prima, e i rapporti di buon vicinato poi, suggerivano. Senza contare che Messer Rocco godeva di fama di uomo timorato di Dio e dedito all’astinenza più assoluta. Turbato dagli ovvi pensieri che le circostanze gli facevano venire alla mente, una goccia di sudore imperlò il canuto cranio del Duca. Canuto, pensò ancora il Duca, canuto, come la sera prima, gli sembrava lo avessero apostrofato il podestà e i suoi amici, mentre la Duchessa si ritirava nelle sue stanze, nel preciso istante in cui Messer Rocco, chiedendo umilmente venia a tutti i commensali, lasciava il convivio per tornarsene in quel di Ripafratta.
Il Duca decise di appurare di persona cosa stesse accadendo. Si alzò, aprì la porta che univa la sua stanza con quella della sua sposa e che era usata tutti i sabato notte per la settimanale congiunzione carnale, e con cautela, senza far rumore, entrò. Era buio e i gemiti si fecero ancora più rumorosi. Si avvicinò al talamo nuziale. Sinistri cigolii del pavimento ligneo risuonarono sotto i passi dell’appesantito Duca. A quel rumore, i gemiti cessarono di colpo e quattro pupille si accesero e si voltarono verso di lui. Stupito, il Duca si fermò. In quella stanza, a rigore, doveva esserci solo la moglie e quindi solo due pupille avrebbe dovuto vedere. Deciso a dipanare il mistero, giacché giammai si vide una donna con quattro pupille, fece ancora un passo, quando, inopinatamente, inciampò in un ostacolo. La “cosa” gli fece perdere l’equilibrio e pesantemente lo fece cadere a terra tra violente imprecazioni: “Boia di un Martin Lutero, che satanasso se lo porti via”. Seguì un gran trambusto.
Nel buio, al Duca parve di udire un rumore di passi frettolosi ma, stranamente, solo un tacco sembrava batter per terra e fuggir via. Dopo qualche istante una luce illuminò fiocamente la camera. La Duchessa era seduta sul bordo del letto e teneva una candela accesa che reggeva con uno strano portacandele di cuoio che il Duca non aveva mai visto prima.
“Cosa succede mio Signore? Non riuscite forse a prender sonno?
Il Duca rimase sorpreso e confuso. Nella stanza c’era solo lui e la sua frastornata metà.
“Perdonatemi mia Signora. Mi era parso di sentire dei rumori, ma devo essermeli sognati. Continuate a dormire e non fateci caso”.
Ciò detto, si voltò e tornò nella sua stanza. Confusi pensieri si accavallavano nella mente appannata:
“Che strano portacandele che teneva in mano la mia Signora. Non avevo mai visto un portacandela a forma di…scarpa”.
Silvia Benincà
La stanza della duchessa
Un urlo agghiacciante squarciò il silenzio della sera e risuonò in tutto il palazzo. Subito le guardie accorsero nell’ala del castello dove si trovava la stanza della Duchessa, trovando già sul posto Rodolfo da Camino, aitante generale dai nobili natali e uomo di fiducia del Duca di Vigevano, quest’ultimo noto per la sua crudeltà e per la bellezza della giovane moglie. Rodolfo divise le guardie e le mandò a perlustrare le diverse stanze per trovare la fonte dell’urlo che li aveva allarmati. Tenne con sé un manipolo di uomini con i quali ispezionò gli appartamenti ducali: gli stivali risuonavano sul pavimento in marmo e il rumore delle porte sbattute rimbombava da un capo all’altro dei corridoi. Infine Rodolfo e i suoi giunsero davanti alla stanza della Duchessa e, dopo averla chiamata a gran voce senza udire risposta, spalancarono la porta. La finestra era aperta nonostante il freddo della sera autunnale e il buio era mitigato solo dalla luna piena. Illuminando la stanza con le loro torce, le guardie videro che era tutta sottosopra, come se fosse stata teatro di una colluttazione. Raggiunto l’alto davanzale della finestra, Rodolfo si azzardò a guardare giù, senza riuscire a vedere nulla di strano; allora ordinò bruscamente ai suoi di cercare qualche indizio altrove, mentre Anselmo, il suo sottoposto più fidato, lo raggiungeva, attirando la sua attenzione verso il pavimento. Proprio sotto la finestra, seminascosta tra i drappeggi delle tende di velluto, c’era una scarpa: una pianella da donna, di seta verde, intessuta di ricami e di gemme preziose.
- Appartiene alla Duchessa! – esclamò Rodolfo dopo averla raccolta ed esaminata con attenzione.
Subito Anselmo indirizzò le guardie alla ricerca della Duchessa, mentre Rodolfo, tenendo ancora la scarpa in mano, si avvicinò al portagioie della Duchessa, lo aprì e vide che conteneva tutti i suoi gioielli, compreso il cammeo antico che era appartenuto alla madre della scomparsa. Uscendo dalla stanza, Rodolfo sentì le voci delle guardie allontanarsi e si diresse nella direzione opposta, infilandosi nelle scale della servitù e affrettandosi a raggiungere i piani inferiori. Giunse infine ad una porticina e, aprendola, si trovò davanti il volto amato della Duchessa: ella lo baciò con impeto e gli porse in silenzio una cappa di lana ruvida con un ampio cappuccio che Rodolfo infilò in fretta. La Duchessa si era già camuffata da servetta, dopo aver inscenato il suo rapimento ed essersi nascosta in quel ripostiglio.
I due amanti corsero velocemente verso le stalle, dove Anselmo, il loro complice leale e generoso, aveva preparato un calessino. Rodolfo afferrò le briglie, fece salire la Duchessa e si issò a cassetta. Avevano atteso con trepidazione quella notte di luna piena ed ora guidarono agevolmente il cavallo lungo il sentiero che attraversava il bosco, illuminato dalla fredda luce lunare.
La Duchessa si strinse all’amante cercando di scaldarsi e coprendo entrambi con una coperta che Anselmo aveva messo lì per loro. Mentre correvano tra gli alberi, Rodolfo estrasse dalla tasca il cammeo antico della Duchessa e glielo porse.
- Oh, caro, te ne sei ricordato! – esclamò commossa.
Poi lo strinse più forte e vide sporgere dalla tasca di lui la pianella di seta verde: sorrise mostrandogli l’altra pianella che ella stessa aveva portato con sé, più per caso che per intenzione.
Alle loro spalle le ricerche sarebbero continuate per settimane, ma loro non lo avrebbero mai saputo, intenti a rifarsi una vita in stanze meno regali, ma arricchite dal loro tenero amore.
Massimiliano Campo
La stanza della duchessa
Beatrice
Oggi è il 2 gennaio 1497. Ho ventidue anni e sto morendo.
A Milano ha ripreso a nevicare, lo sapevo.
Le mie scarpe preferite giacciono abbandonate nella penombra, in fondo alla stanza. Vorrei tanto raggiungerle, ma sono sfinita.
Sto per lasciare un mondo di cui, non conoscendo l’amore, ho amato la beltà, il lusso, il gioco, i viaggi e l’arte. È così grande la mia colpa?
Sono stata promessa sposa a cinque anni, moglie a quindici e madre a diciotto. Ho provato ad amare Ludovico, mio marito e signore, e ho combattuto tenacemente contro tutte le sue amanti. Ma quando ha scelto per sé la più bella delle mie dame, Lucrezia, la cui grazia è stata immortalata come me da Leonardo, allora ho semplicemente smesso. Arresa? Giammai. Ho solo capito che ognuno ha la sua nemesi e forse io ho incontrato la mia troppo presto. Tutto qui.
Per Ludovico sono stata moglie, amante, madre e consigliera: a detta di lui, “la più chiara cosa che avesse”. La mia fedele presenza al suo fianco, dopo appena sei anni, è stata ripagata con falsa moneta.
Per lui sono stata ambasciatrice a Venezia e a lui ho dato due figli maschi, più questa creatura, di cui non potrò sentire il primo vagito.
Ricordo le botteghe veneziane come dipinte in un immenso affresco: tutti quei colori nelle strade, i profumi pungenti e l’aria di festa alla fiera dell’Ascensione; e poi i sontuosi banchetti, gli splendidi costumi e i preziosi merletti che ho voluto subito per me.
Sono sempre stata in mezzo alla gente, gettata appena nata nella corrente, ma muoio sola, inchiodata al letto dalla vita che lotta per uscire.
La neve cade copiosa da un cielo di piombo, come se gli angeli stessero sbattendo un materasso di nuvole, per farmi posto.
A fatica riesco a sedermi sul letto, eppure il mio capo riposa disteso sul cuscino.
Mi alzo in piedi – ci riesco! - e mi volto subito indietro, quasi dimenticando qualcosa. Il mio pallido corpo giace immobile assieme al suo piccino, tradito anche lui che è senza colpa.
Attraverso piano piano la stanza e nessuno mi vede, e finalmente raggiungo la mia meta.
Infilo i piedi invisibili nelle pianelle, o così mi sembra, e sorrido all’idea che un tempo queste calzature orientali fossero indossate dalle prostitute. E una moglie, mi viene da pensare, non è forse la meretrice di un solo uomo?
Tra poco Milano cadrà in mano straniera e passeranno trecentosessanta anni prima di ritrovare l’indipendenza. Non è una maledizione la mia: un po’ lo vorrei, sono sincera, ma non arrivo a tanto. È la Storia che, come madre natura, compie cicli ripetitivi, immutabili e per l’uomo ineludibili. Ora è solo sopraggiunto l’inverno.
Ha smesso di nevicare e la mia vita scivola via, come pula nel vento.
Di me rimarrà solo il nome: “colei che rende felici”. Io non lo sono stata a lungo, ma spero che i miei figli lo pronuncino con rispetto, e così facendo, in qualche modo, mi rendano ancora una volta viva.
A Ercole, a Francesco, e a questo piccolo angelo che porto in grembo va il mio ultimo pensiero.
Sono stata una donna. Ora sono solo Beatrice.
Mario Cantella
La stanza della duchessa
La corsa di Beatrice
Quella sera la Duchessa era triste e annoiata. La nebbia incombente sul piazzone del Castello di Vigevano ne accentuava l’immagine di dimora diletta ma troppo isolata. Di sentire messer Niccolò da Correggio declamare le sue ultime fatiche poetiche, proprio non ne aveva voglia. Lei, novarum vestium inventrix come l’aveva definita quel simpatico ambasciatore, aveva sempre bisogno di cose nuove. Da pensare o da preparare come gli abiti che disegnava e di cui seguiva di persona la realizzazione o come le acconciature di cui era maestra riconosciuta e apprezzata. O come le battute di caccia che le rimescolavano il sangue: aveva ancora negli occhi l’ultima a Villanova.
Chissà se il maestro Leonardo aveva ultimato i lavori di quello strano padiglione in legno che, all’improvviso, aveva fatto la sua comparsa nel piazzone, si chiese la Duchessa. Per tutta risposta si trovò, quasi senza averlo deciso, ad abbandonare i suoi appartamenti ducali, a percorrere la Loggia delle Dame e da lì il grande scalone che portava al ponte levatoio che delimitava l’accesso al cortile del Castello.
Era stranamente alzato e Beatrice pensò che forse non era un caso. Nell’avvicinarsi al padiglione sentì un suono che - subito riconobbe - proveniva da una viola, lo strumento dal quale non si separava mai e che suonava con grande perizia e diletto. Quella melodia così insinuante e mai prima udita, le sciolse il cuore e le allontanò tutti i cattivi pensieri: la triste cugina, la sua rivale Cecilia e sua sorella Isabella che voleva insistentemente farsi ritrarre da messer Leonardo. Quella musica che le fluiva dentro rischiarandole l’animo, era meglio di tutti i ritratti immaginabili. Il suo rapimento venne interrotto dalle grida dei soldati di guardia e Beatrice, con una gran corsa, ritornò sui suoi passi. Fu solo al caldo del grande camino che si accorse di aver perduto una pianella.
Lucia Carpenetti
La stanza della duchessa
Correre, in quel paese di matti, stava diventando ormai una seccante abitudine e, quando ti ritrovi a fuggire per tenerti la testa attaccata al collo, finisci per dimenticare ogni aspetto piacevole di quell’attività.
Correva Alice, tornando nel bosco, nel tentativo di seminare quei sottili soldati muniti di vere armi dall’aspetto poco rassicurante.
Durante quella corsa disordinata, vide il retro di una casa e, senza perder troppo tempo a chiedersi a chi potesse appartenere, s’infilò prontamente dentro una finestra aperta, cadendo scompostamente sul liscio pavimento di legno.
Nella caduta, le sue scarpette schizzarono in aria come due frittelle fatte saltare nella padella con un po’ troppo vigore.
«Dove mai sarò finita?»
Si chiedeva costernata la piccola, alzandosi a sedere sulle proprie ginocchia, sollevata dal fatto di trovarsi al riparo dai suoi solerti inseguitori di carta. Guardandosi attorno, si rese conto di trovarsi in una camera da letto, come testimoniava la presenza di un grande ed elegante giaciglio, ma il resto della stanza era infarcito di pizzi e trine buttati alla rinfusa ogni dove. Si allungò sul pavimento per recuperare una delle sue piccole calzature, che stazionava sottosopra, a pochi passi da lei. Per ritrovare l’altra, invece, avrebbe dovuto impegnarsi in una vera e propria caccia al tesoro, tuffandosi in mezzo a tutte quelle stoffe.
Ma il dubbio sulla proprietà di quell’abitazione perdurava, e non stava bene rimanere in casa di estranei a frugare, seppur per recuperare qualcosa di proprio.
Nella commozione per la caduta, non aveva fatto caso al fracasso proveniente da dietro la porta. Ci doveva esser proprio un gran trambusto in casa, rumori ben conosciuti, composti da stoviglie fracassate e starnuti. Doveva esser tornata nella casa della Duchessa, ma, entrando dalla finestra sul retro, non l’aveva riconosciuta.
«Mi trovo nella stanza della Duchessa. Che cosa curiosa, non avevo mai pensato che nella sua casa ci fosse un altro ambiente, oltre alla cucina.»
Conservando l’espressione concentrata, fece tentennare nuovamente la testa, movimento che le sembrava l’aiutasse a concentrarsi meglio sulle cose, in modo da trarre le conclusioni più assennate; e, prontamente, sentenziò:
«Che cosa sciocca. Ogni casa deve possedere più d’una stanza, o no?»
Ma la questione principale non era definire quante camere potesse possedere la casa di una Duchessa, bensì ritrovare la sua scarpina e andarsene, prima che qualcuno potesse accorgersi della sua presenza.
Socchiudendo gli occhi, nel tentativo di scrutare meglio l’ambiente, cominciò a interrogarsi seriamente:
«Or dunque, se io fossi una scarpa, quale posto sceglierei per andare a nascondermi?»
La piccola pensò che, forse, la scarpina, stufa dei suoi vestiti da bambina, in uno slancio di superbia, si fosse lanciata alla ricerca di un abbigliamento da gran signora a cui accompagnarsi.
Saltellando su un piede solo, si buttò sulla montagna più alta di abiti, scavandoci dentro freneticamente, ma cercando di non far rumore.
Della scarpetta, però, non c’era traccia alcuna, sembrava scomparsa nel nulla. Tanto da farle temere che fosse rimbalzata in qualche modo fuori dalla finestra, rivelando alle carte un segno della sua presenza in quella casa. Ma, improvvisamente, da sotto il letto, vide sbucare piano piano la punta scura della propria calzatura, come se, stufa del gioco, stesse strisciando autonomamente fuori dal proprio nascondiglio.
Si mise a fissare l’avanzare della scarpa, standosene con i pugni puntati sui propri fianchi, assumendo un’espressione severa. Una volta completamente allo scoperto, la scarpa fu seguita da un largo nasino rosa, che introdusse l’arrivo del bambino maiale.
Felice per il ritrovamento della scarpa, Alice accolse fra le braccia quel gentil porcellino, concludendo ancora una volta che sarebbe diventato proprio un bravo maiale.
Fu tentata di schioccare un bacio su quel muso roseo che, a tratti, continuava a ricordarle il viso paffuto di un neonato, ma rinunciò, adagiando delicatamente l’animale a terra, prima di affrettarsi a inforcare la finestra e allontanarsi in fretta dalla disordinata stanza della Duchessa, in modo da riprendere la ricerca della strada di casa.
Annarosa Ceriani
La stanza della duchessa
Erano le 23 e 15. Antonio sospirò e iniziò ad assaporare quella sensazione di mistero e di serenità che, come ogni volta, lo accompagnava nel volgere della sera in notte.
Amava il proprio lavoro di guardia notturna al Museo storico e, per lui, era una gioia quotidiana quella silenziosa solitudine, che solitudine non era affatto. Antonio conosceva bene ogni sala del Museo, ne aveva assaporato i colori, le luci e le sottili atmosfere, racchiuse nelle teche di cristallo. Aveva letto con attenzione le singole descrizioni di ogni oggetto, aveva approfondito su Internet e, per lui, era un piacere ritrovare la storia di ciascuno ogni sera, come incontrare vecchi amici fidati, che ti aspettano quietamente e condividono i ricordi, godendo senza chiasso della reciproca compagnia.
Don. Il primo dei dodici rintocchi della Torre Rinascimentale si fece udire e Antonio sospirò di piacere. Uno sguardo ai monitor, per rivedere qualche pezzo appena giunto... Di colpo la serenità e sensazione di conforto sparirono. I sensi di Antonio si destarono: la vista si fece penetrante per cogliere il più piccolo movimento, l’udito si allertò per percepire il suono più sommesso e tutti i muscoli divennero tesi, pronti a scattare se fosse stato necessario.
C’era qualcuno nella sala della Duchessa.
Un’ombra stava varcando la soglia, non vi era alcun dubbio.
Perché l’allarme dell’entrata non aveva suonato? E come mai neppure le fotocellule della sala avevano rilevato la presenza estranea?
Antonio sapeva benissimo che avrebbe dovuto schiacciare immediatamente il pulsante collegato alla stazione di polizia, precipitarsi nel salone, per intercettare quell’ombra e bloccarla.
Lo avrebbe fato immediatamente, ma qualcosa lo fermava. Così come qualcosa aveva fermato gli allarmi elettronici.
Cos’era?
L’ombra avanzava lentamente. Non appariva minacciosa e neppure esitante. Non sembrava avere fretta, ma proseguiva decisa verso la teca dove era esposto il sarcofago della duchessa, con la salma mummificata.
Antonio ingrandì la scena sullo schermo; avrebbe dato l’allarme di lì a poco, certo, ma voleva capire meglio cosa stava accadendo.
Avanzando nella sala, l’ombra incontrò il cono di luce della Luna che filtrava dalle finestre ad ogiva dai vetri splendidamente colorati e la figura si rivelò essere una donna.
Una donna giovane, alta, dai lunghi capelli chiari. Aveva un corto soprabito bianco ed un foulard colorato al collo. Avanzava con calma, la testa eretta, le spalle rigide. Quando la luce passò sul volto Antonio notò la piega della bocca stretta, le labbra sottili e lo sguardo incredibilmente assorto, fisso sulla teca. Anzi, Antonio si accorse che lo sguardo era fisso su un punto ben preciso della teca e si concentrava risoluto su un angolo. Là, proprio là, dove era posta una minuscola babbuccia da neonato mummificata,
Era una piccola scarpetta di raso dorato, con due pon pon di seta rossa ed un prezioso collarino di ermellino bianco. Un pezzo rarissimo, ma ancora di più un pezzo carico di significato,
La piccola babbuccia era stata ritrovata nel sarcofago che conteneva il corpo della Duchessa, anzi precisamente era stata ritrovata all’interno dell’orlo della sua lunga veste funeraria, abilmente nascosta dalle mani di una sarta di palazzo.
Il ritrovamento aveva suscitato molte domande e altrettante ipotesi erano state fatte. Fino a che, in uno dei diari della Duchessa era stata ritrovata una pagina , scritta di suo pugno anni addietro, quando aveva solo sedici anni ed era già sposa da tre:
“Oggi ho seppellito il mio primo bambino, morto di febbri a due giorni dalla nascita. Nessuno si cura del mio cuore che piange, nessuno si cura del suo piccolo cuore caduto nel buio. Ma io lo terrò sempre con me: ho una sua scarpina cucita nell’orlo della gonna. Gliel’ho sfilata prima che mettessero il coperchio alla piccola bara e mai la abbandonerò .Se pure dovrò sorridere e fingere d’essere felice ancora, basterà un lieve movimento del piede per sentire il leggero gonfiore dell’orlo e sentirò che lui è ancora con me. La mia fidata sarta mi ha giurato che, se dovessi morire, cucirà nell’orlo della veste funeraria la scarpina, cosicché la potrò rimettere al piedino del mio bimbo quando andrò in cielo. E né io né lui avremo più freddo.”
Il mistero era stato svelato e la scarpina era stata posta accanto alla mamma; nessuno aveva osato rompere quel legame d’amore così caparbiamente mantenuto nei secoli..
Antonio ebbe un fremito e allungò la mano per premere il bottone dell’allarme: la donna aveva messo una mano in tasca e ne aveva tolto un piccolo pacchetto. Stava per rompere il vetro? Voleva rubare qualcosa? Compiere un atto vandalico? Eppure Antonio esitava: la donna non aveva un aspetto pericoloso, si muoveva con una calma dolcissima e non smetteva di fissare la babbuccia.
Poi, lentamente aprì il pacchetto senza guardare. Antonio era pronto a scattare, alzò il diffusore del volume collegato al salone e percepì il respiro veloce della donna. Poi la vide spostare lo sguardo dalla babbuccia nella teca al volto mummificato della Duchessa, vide le spalle improvvisamente scosse da un singhiozzo e poté chiaramente scorgere due lacrime scendere scintillanti sulle gote alla luce della Luna. La donna alzò la mano, si avvicinò al vetro, proprio dove era il volto della Duchessa e avvicinò l’oggetto che teneva fra le dita al cristallo.
“Io conosco il freddo del tuo cuore dolcissima Duchessa, - Antonio udì distintamente la voce, anche se era solo un sussurro - anche io un giorno ho seppellito il mio bambino ed ho dovuto abbandonare il suo cuore nel buio. Ti capisco. Volevo dirti che non sei sola.”
La donna si chinò, appoggiò qualcosa a terra, poi accarezzò il vetro, dove era la minuscola scarpetta di raso. Poi si voltò ed uscì velocemente. Antonio ebbe appena il tempo di chiedersi ancora una volta perché nessun allarme suonasse al passaggio della donna, quando si voltò di scatto perché, ne era certo, dalla teca della Duchessa si era udito un piccolo sospiro.
Guardò attentamente e lo udì di nuovo; poi, l’ultimo raggio di Luna si spostò ed illuminò l’oggetto che la donna aveva lasciato a terra: una piccola scarpina da neonato, di lana azzurra, con due minuscoli fiocchetti di raso bianchi. Fu un attimo: la luce della Luna scomparve, il buio tornò nella sala ed un ultimo sospiro si udì.
Antonio rimase immobile, incredulo, poi si rilassò; ora tutto era chiaro: gli allarmi che non suonavano, quel qual cosa dentro di lui che gli aveva impedito di premere il pulsante, la sensazione di non pericolo. Quel che doveva accadere era accaduto: dopo secoli la Duchessa aveva trovato comprensione e il dolore di due madri si era incontrato attraverso il tempo, ricongiungendo l’equilibrio della vita. Al di là del tempo, al di là della storia.
Antonio tornò a sedersi e sorrise: sì il suo lavoro di guardia notturna al Museo gli piaceva.
Gli piaceva proprio.
Tommaso Chimenti
La stanza della duchessa
La vetrina delle occasioni
Me ne sto qui da anni. Ci sto bene. Ogni tanto mi toccano, mi prendono in mano, mi girano, mi guardano, mi tastano. Poi mi rimettono a posto. E’ un sollievo. Un sollievo quando ti scelgono, un sollievo quando ritorno in vetrina insieme alle altre. Siamo tante.
Le più giovani se ne vanno via presto. Hanno il tacco, hanno il pelo, sono scamosciate. Si mettono in mostra dietro il grande vetro che dà sulla strada. Si fermano i clienti e loro sorridono, sembra che si mettano in posa, si gonfiano, si pavoneggiano. E’ tutto un dire: Hai visto quello? Hai visto quella? Vogliono essere prese, voglio essere prede. Pensano che la gabbia sia stare lì in vetrina per mesi, per anni. Ma non sanno com’è fuori.
Là fuori è una giungla. Prima ti scelgono, ti annusano, ti pagano. Ti mettono in una scatola e ti dici: Vai, questa è la mia grande occasione per vedere il mondo, per girare, respirare, guardare al di là di quella vetrina, parlare con altre come me. Poi, una volta nella tua nuova casa, ti tirano fuori, ti lucidano.
All’inizio stanno attenti a te, ti coccolano, ti puliscono ossessivamente, controllano che tu sia in ordine, ti fanno vedere agli amici. Anche gli altri sono interessati. Dopo poco diventi un oggetto normale, consueto. Nessuno ti dice più niente. Vieni buttata in uno sgabuzzino, non vieni pulita, ti tirano dei calci per farti spostare. Se puzzi a nessuno interessa più. In casa arrivano altre concorrenti. Ti lasciano al buio per giorni, per settimane, per mesi.
Quando aprono l’armadio ti scrutano e dopo scelgono sempre altre per andare a passeggio. Ti deprimi a star lì ad aspettare la tua prossima occasione che non verrà. Ti metteranno in soffitta tra le cose inutili, ti butteranno nel cassonetto giallo della Caritas in mezzo alle cianfrusaglie e chissà da lì in quale paese ti manderanno come un pacco postale, come su un carro merci, come una deportazione. Non servi più. Puoi finire dappertutto. Nessuno si preoccuperà più di te, se stai bene, se stai male. Ti useranno finché non ce la farai più, finché non cederai, finché non ti scollerai. Nessuno ne farà un dramma. Come sei arrivata, così sparirai.
Ecco, questa è la storia, questo è il tragitto, il percorso. Ed io lo racconto alle altre dietro la vetrina, ma sembra che nessuno mi creda. Io lo so. Sono qui da molti anni. Ne ho viste passare. Belle, alte, lucide, appuntite, eleganti, sinuose, o basse, scure. Alcune avevano l’aria familiare, altre un fare altezzoso, da grandi cerimonie. Tutte sono uscite facendo l’occhiolino alle altre, dicendoci: Vado a vivere. Non le abbiamo più viste. Finite chissà dove. Giovani, inesperte, sfumate nel dimenticatoio, appesantite, sformate, sfondate, regine decadute, surclassate da altre più nuove, più fresche, più alla moda.
Esci impettita e muori nel silenzio, senza chance. Per il poco tempo che ti è concesso, calpesti gli stessi marciapiedi, nel freddo, sotto l’acqua. Ti sbatteranno, affonderai tra le foglie secche, nelle pozzanghere e, se ti romperai, la colpa sarà soltanto tua. Ti graffieranno. Non lamentarti.
Tutte agognano il momento di uscire. Chi rimane resta delusa, imbronciata fino all’arrivo del nuovo cliente, allora ritornano fiere e tronfie, pompose e suadenti. Sembra di sentire in sottofondo, se fai attenzione, piano, in maniera soffusa, leggera, impercettibile, un vago: Scegli me. Scegli me, tra la preghiera e l’invito.
Là fuori sarà un inferno e le mie compagne qua dentro non sono preparate. Nessuno le ha avvertite. Io non posso salvarle. Posso soltanto avvisarle. Dopotutto sono solo la ciabatta preferita della proprietaria.
Rossella Costa
La stanza della duchessa
Sta per arrivare la bella stagione e se solo potessi vedere con i miei occhi come cambiano le stagioni, ne sarei felice; ma sono entusiasta di provare le stesse sensazioni della mia padrona quando il cielo è azzurro e i fiori iniziano a sbocciare.
Oggi le ho fatto compagnia durante una passeggiata in giardino. Ha scelto di stare da sola con me e con i suoi pensieri.
So cosa sta facendo ora: sta guardando le ragazze che giocano sul prato. Si sta chiedendo perché lei non può più giocare con il cerchio, o perché non può correre e sporcarsi i vestiti.
Se potessi parlare le direi che io e lei siamo molto simili. Tutti i giorni dobbiamo essere all’altezza di ogni situazione.
A pochi metri da noi sta passando il calzolaio. È stato proprio lui che ci ha fatto incontrare.
Mi ricordo quel giorno come se fosse ieri: tu eri bellissima come lo sei oggi e io ero terrorizzata all’idea di non essere alla tua altezza; ti sono piaciuta subito e tu sei piaciuta subito a me e con il passare del tempo ci siamo abituate l’una all’altra.
Sono l’unica che sa del segreto che nascondi nella tua stanza.
Il cielo si sta rannuvolando, come il tuo umore. Intuisco che a volte sei quasi stufa di questa vita. Sempre al centro dell’attenzione, sempre sotto gli sguardi della gente e, come se non bastasse, l’unica persona che dovrebbe capirti e starti vicino, non si accorge di quanto tu sia speciale. Lui non ti merita.
Tu sei come un gioiello raro: sei bella e hai bisogno di cure. Ma è troppo occupato per accorgersene. Spero che con il tempo lui smetterà di sorridere a ogni donna che vede e possa rendersi conto della sua fortuna.
Una cosa attira la tua attenzione: la ragazza che cammina verso l’entrata. Vedi solo le sue spalle, ma capisci subito chi è. Ogni volta che la vedi il tuo respiro si fa affannoso, le mani iniziano a tremarti e le lacrime salgono fino agli occhi. Ma tu non piangi; non darai a nessuno questa soddisfazione. Cerchi sempre di evitare la sua presenza ma il solo fatto che lei esista, ti fa arrabbiare. Lui la tratta come dovrebbe trattare te.
Non sei stupida e capisci benissimo che quando ti ritiri nella tua stanza, dopo pochi minuti, un passo leggero si avvicinerà alla camera del tuo sposo, la vostra camera, la porta si chiuderà e sai che non si riaprirà fino al mattino.
Tu non hai niente da invidiare a Cecilia, ma capisco la domanda che ti fai ogni volta: come si fa a sposare una donna e amarne altre?
Posso solo dirti che una donna deve prima amare se stessa per essere veramente felice.
Un acquazzone ci sorprende e siamo troppo lontane dall’entrata del castello.
Siamo tutte bagnate e Anna ci accompagna subito nella tua camera e ci accende il fuoco. Le dici che vuoi stare sola.
Decidi di farmi asciugare vicino al fuoco perché ti preoccupi sempre che mi possa rovinare e poi chiudi a chiave la porta.
Trascini la sedia vicino al letto e sali in piedi, tocchi qua e la con la mano sopra il baldacchino e alla fine lo trovi.
Finalmente vedo il sorriso sulle tue labbra.
Prendi la matita sotto il letto e cominci a disegnare. Eccoti li, a gambe incrociate sul letto, i capelli sciolti e bagnati sulle spalle mentre disegni un paio di scarpe uguali a me.
Ora fuori è buio, ha smesso di piovere da più di un’ora e nel giardino non c’è più nessuno. Nascondi i tuoi disegni al solito posto e vai alla porta; giri piano la chiave e guardi fuori. Il corridoio è vuoto.
Immagino il tuo cuore che batte all’impazzata e tu che corri giù per le scale in direzione del giardino.
Hai trovato subito il cerchio che le ragazze stavano usando oggi pomeriggio.
Sono convinta che il sorriso che hai quando disegni ti si è riacceso in questo istante.
Appoggi il cerchio sull’erba e lo fai correre accompagnandolo con il bastoncino.
Ti sei dimenticata di raccogliere i capelli e ti si appiccicano tutti sulla fronte sudata; hai le mani sporche di terra e un po’ di fango sul viso. Ma non ti importa.
Ora ti interessa soltanto che il cerchio continui a correre. Ma soprattutto, in questo momento vuoi ridere come mai prima d’ora: ridere quando scivoli sull’erba ancora bagnata e quando riesci a tenere il cerchio in equilibrio per tutto il giardino. Ridi mia signora. la vita è troppo breve per viverla con una maschera addosso. Non possiamo essere liberi se non riusciamo ad essere felici. Tu ora sei felice. Sei libera. Sei Beatrice. Sei Beatrice d’Este.
Giulia Cotta Ramusino
La stanza della duchessa
Ferma, come ogni mattina, al semaforo della rotonda di Santa Giuliana, Martina pensava…
Pensava al suo lavoro al call-center che stava per ricominciare. Chi avrebbe conosciuto oggi?
Quando l’aveva accettato aveva da un lato la rassegnata consapevolezza di un lavoro che non era certo nei suoi sogni di ragazza (chi può sognare di lavorare in un call-center?), dall’altro la curiosità di entrare finalmente nel “mondo del lavoro”, dopo gli anni passati sui libri per laurearsi in storia rinascimentale, con una tesi sulla corte di Vigevano ai tempi del Moro. Poi, pian piano, anche quel lavoro che riteneva quasi assurdo, “rompere le balle alla gente nei momenti in cui meno lo desidererebbe” lo definiva, era diventato routine e di conseguenza una parte di sé. E per non alienarsi, Martina aveva inventato un gioco. Ogni volta che selezionava un nominativo, pensava alla casa della persona che stava per contattare; poi, dalla voce e dalle poche informazioni che riusciva ad ottenere, dal cortese “Grazie, ma non sono interessata” al più sincero “Ma avete finito di rompermi i coglioni? Sto pranzando..” provava a ricavare la storia della persona stessa; o meglio, la “sua” storia. E così nella sua mente si formavano centinaia di storie, trame per romanzi che un giorno avrebbe potuto scrivere.
Sì, perché il “sogno nel cassetto” di Martina, quello vero ed in quanto tale difficilmente realizzabile, era diventare un’affermata scrittrice. Ma non una scrittrice “da romanzo all’anno” come diceva lei, di quelle come Moccia. Sì, fra tutti Moccia era quello che maggiormente detestava; illudeva le fanciulle di poche pretese con trame che poteva benissimo ricavare dalle lettere inviate a “Cioè” o riviste simili. Lei sognava di poter scrivere solo quando veramente ispirata, di coccolarsi i suoi lettori instaurando con loro una relazione duratura. Per vivere avrebbe fatto altri lavori; questo del call-center era un primo passo, poi altri ne sarebbero venuti; di questo aveva la certezza.
Ed in effetti alcuni mattoni per costruire il suo sogno Martina li aveva già messi da parte. Aveva in mente una trama. Qualcosa che avesse le radici nei lunghi studi fatti, certi giorni con passione, altri anche con un po’ di noia, per arrivare alla laurea. Sognava di ambientarlo a Vigevano, la sua città, proprio ai tempi di Ludovico il Moro. Ma non voleva che fosse la solita storia di dame e principi, decisamente troppo scontata. Ci voleva qualcosa di speciale, che accompagnasse il lettore passo passo fino all’ultima pagina. Un mistero, qualcosa da svelare pian piano, così come si dipana un gomitolo. E poi dovevano esserci delle scarpe. Già, da Mastronardi in poi sembrava impossibile scrivere di Vigevano senza nominarne almeno un paio. Quelle scarpe che avevano fatto la fortuna di alcuni suoi concittadini, e per molti erano invece diventate una maledizione. Ecco, doveva concentrarsi su un paio di scarpe dell’epoca! Da lì poi, come un artigiano attraverso varie fasi crea la propria piccola opera d’arte, avrebbe pazientemente costruito un personaggio, la sua vita; proprio come faceva con le persone a cui telefonava ogni giorno.
Beep! Beeep! Il suono sgarbato di un clacson la richiama alla sua quotidianità di venticinquenne che vive nel 2012. Il semaforo è diventato verde e tocca scattare, per non arrivare tardi al lavoro. Stasera, nel silenzio confortante della propria stanza, se la mente ne avrà ancora voglia, potrà dedicarsi a scrivere alcuni appunti sulla sua storia in divenire.
Tra i rumori e gli imprevisti di viale dei Mille, mentre col motorino fa lo slalom tra le macchine di genitori frettolosi di lasciare il proprio “bagaglio” davanti a scuola, e prima di staccarsi definitivamente da questa fantasia, Martina pensa che almeno di una cosa è convinta: il titolo del romanzo che prima o poi scriverà. “La stanza della Duchessa”.
Ida Daneri
La stanza della duchessa
Rimembranze d’autunno
Una lama di luce s’insinua nel mio polveroso baule mentre il pesante coperchio si solleva; vecchi ricordi tornano in vita: Beatrice è infine venuta a cercarmi?
Il giovane volto maschile mi scruta con attenzione, poi il sorriso si allarga sulle sue labbra mentre mormora tra sé e mi prende tra le mani per osservarmi meglio:
- Sì, sì, non può essere altro, il baule riporta le sue cifre, quindi… questa pianella doveva appartenere a Beatrice d’Este!
Continua a fissarmi con un’aria di ebete felicità stampata sul viso, come se avesse scovato chissà quale tesoro: certo che sono la pianella di Beatrice; a dire il vero, ero anche la sua preferita prima che…
Il ricordo di quell’infausta mattina d’autunno mi assale.
Una lama di luce s’insinua sotto il letto mentre la punta del piedino di Beatrice tasta alla nostra ricerca: tocca a noi, tocca a noi! Mi faccio subito trovare, insieme a mia sorella, esaltata dall’avvento del gran giorno: l’inaugurazione di Piazza Ducale, regale cortile d’ingresso al castello, con l’arrivo del grande e temuto Carlo VIII!1
Anche Beatrice è eccitata, lo capisco dal rossore delle gote nel riflesso dello specchio, mentre solleva un poco l’orlo della “Turchesa” che ha creato in una sola notte2 : sono molto orgogliosa di essere la pianella di una dama dalla sì squisita eleganza! 3
Vedo il cielo limpido riflettersi dietro le sue spalle in questa bellissima mattina di ottobre illuminata dal sole: tra poco saremo fuori, tra dame e cavalieri della corte più alla moda del momento.4
La porta si apre e il Duca entra: tra le mani reca l’astuccio di un nuovo, prezioso gioiello da appuntare sull’abito, ennesimo regalo5 per la giovane moglie che gli corre incontro con entusiasmo.
Tutto è pronto e il corteo ducale sta per muovere dal castello verso la nuova Piazza per accogliere il Re di Francia. All’improvviso c’è scompiglio tra gli astanti; un messaggero si fa largo con decisione, avanza e s’inchina davanti alla mia Signora; sbircio a fatica dall’orlo della gonna: c’è qualcosa tra le sue mani ma non riesco a vedere bene, non capisco, ma… sì, sembrano proprio delle calzature! Come sono brutte!
- Un dono per la Duchessa, da Parigi, da parte di Carlo VIII, re di Francia! – annuncia il messo con voce tonante.
Il Duca inclina il capo, regale; fa cenno alla giovane sposa di accogliere l’omaggio, indossandolo subito in onore del re. Beatrice spalanca gli occhi:
- Indossare quelle? – mormora piano, incredula dell’ordine assurdo rivolto proprio a lei, così raffinata, signora della più splendida delle corti. – Sono raccapriccianti, fuori moda!
Ludovico inarca severo un sopracciglio e a labbra strette ingiunge:
- Non potete rifiutare il dono del Re di Francia!
La mano di Beatrice trema appena quando mi toglie dal suo piedino; una lacrima scende sul visetto rassegnato mentre mi osserva scotendo piano il capo e sospira:
- Le mie belle pianelle…
Con mia sorella finisco tra le mani della dama di compagnia, Lucrezia, troppo intenta a bearsi degli sguardi di Ludovico6 per curarsi di noi come Beatrice vorrebbe. Passiamo veloci di mano in mano, mentre il corteo ducale riparte e abbandona il salone; in un passaggio tra mani più distratte di altre, cado a terra con un lieve tonfo attutito, senza nemmeno che si accorgano d’avermi perduto: mi calpestano, mi calciano via, finisco in un angolo, dimenticata, abbandonata…
Ecco la mia triste storia. Sì, triste, anche se il giovane cavaliere continua a osservarmi, sempre più felice, mentre mi tiene con delicatezza tra le mani, quasi timoroso di rovinarmi.
Anch’io lo osservo, sbalordita da strabuzzare gli occhi, se solo li avessi: ma che acconciatura porta? E che… vesti indossa? O povera me, dove sono mai finita?
- Bentornata alla vita, preziosa pianella di Beatrice, - mormora lo strano giovine, - dopo quasi 400 anni7 era ora di prendere un po’ d’aria!
Quattrocento… anni? Ma… sarò ancora di moda?
Adesso sono qui, adagiata su un soffice cuscino: “pezzo da museo”, dicono; il più importante, soggiungo con orgoglio!
Ci sono bizzarre calzature vicino a me, colorate e luccicanti, con tacchi appuntiti come spilli8: chissà che fatica a camminare, le loro padrone!
Mi manca tanto Beatrice; lei non voleva abbandonarmi: è stata costretta dalla ragion di stato…
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1 L’inaugurazione ufficiale della Piazza Ducale si fa risalire all’11 ottobre 1494, giorno in cui Carlo VIII, re di Francia, fece il suo ingresso in Vigevano. Da “L’informatore bisettimanale del territorio: Ludovico il Moro e Vigevano” testi di Marco Cantella.
2 Tra i modelli che Beatrice inventò vi è la «Turchesa» fatta in una sola notte con la massima cura e precisione, come testimoniò in una lettera lo stesso Ludovico il Moro. (www.eventiesagre.it)
3 Beatrice con il suo genio inventivo «portò il lusso delle vesti a una altezza non mai raggiunta in Italia e fuori» (Malaguzzi Valeri), tanto che proprio in quegli anni si cominciò a dire «si veste alla milanese» per dire che si vestiva alla moda. (www.eventiesagre.it)
4 Informazione tratta dalla presentazione di “La dimora sforzesca” – Distretto del commercio di Vigevano.
5 La creatività della duchessa pare fosse qualcosa di eccezionale, inventando vesti strabilianti che Beatrice stessa realizzava aiutata da una schiera di damigelle e di ricamatori che lavoravano sotto i suoi diretti ordini. Gli abiti venivano ornati poi con gli splendidi gioielli che il consorte le regalava. (www.eventiesagre.it)
6 Lucrezia Crivelli è stata la prima dama di Beatrice d’Este; in seguito divenne amante di Ludovico. (http://it.wikipedia.org/wiki/Ludovico_il_Moro)
7 Dal catalogo ufficiale del Museo Internazionale della Calzatura “Pietro Bertolini” risulta che “tradizionalmente la (pianella) si ritiene recuperata in seguito a scavi nel castello di Vigevano e appartenuta a Beatrice d’Este.” Da informazioni verbali ricevute dall’Archivio Storico del comune di Vigevano risulta che la pianella sia pervenuta al Museo della calzatura tramite l’iniziale dono della Collezione Bertolini e che sia stata ritrovata nella seconda metà dell’ottocento durante scavi effettuati nel castello. Nel racconto ho quindi approssimativamente calcolato che fossero intercorsi quasi quattrocento anni dal momento dell’abbandono della pianella in un angolo (qualcuno l’avrà poi ritrovata e infilata nel baule di Beatrice!) fino al suo ritrovamento. Ovviamente, benché l’epoca storica coincida, non esiste alcuna reale certezza che la pianella fosse davvero appartenuta a Beatrice dì’Este.
8 Un’intera sezione del Museo Internazionale della Calzatura “Pietro Bertolini” è dedicata alle calzature con tacco a spillo, che è nato proprio a Vigevano nel 1953. Tratto dal sito web del Comune di Vigevano.
Giovanna Fidone
La stanza della duchessa
Passi leggeri e delicati. Scorgo delle scarpette di raso color pesca salire le scale che portano alla sua stanza. Lui non è solo un uomo. E’un duca, un condottiero, un eroe. Ed è mio marito. E quei passi non sono miei ma sono di chi oggi mi sostituirà nel suo letto. Passi di attesa e di promesse che mi feriscono. Mentre io dalla mia stanza sono spettatrice muta di un patto non scritto che relega me ad un unico ruolo.
Io sono solo sua moglie. Da quando ho cinque anni è tutto quello che devo sapere.
Mio padre Ercole scelse per me quello che era giusto per lui. E il mio compito so farlo bene. A Venezia sono stata accolta come una regina ma il popolo si è inchinato a me, non a Lodovico. Ma io lo amo. Amo la sua forza, il suo potere che non ha limiti e la sua capacità di tessere strategie con la stessa minuzia e attenzione con la quale io tesso i miei abiti. Io devo essere bella per lui. Anche se ci saranno altre scarpette che saliranno quella scala resto e resterò solo io sua moglie. La duchessa. Sono mesi che non esco da questa stanza, non ne posso più. Il dottore mi aveva sconsigliato una seconda gravidanza ma gli Sforza devono moltiplicarsi e conquistare il mondo. Sorrido vedendo il viso paffuto di mio figlio Ercole Massimiliano. L’ho chiamato come mio padre e degli Este ha preso quei modi gentili che lo rendono speciale e fragile. Ma diventerà forte come suo padre che per lui ha già scelto la sua compagna: Maria Tudor. Un altro tassello nella sua rete di dominio. Ma anche io ho imparato la sua arte, so essere brillante e vivace come piace a lui, come vuole lui. Anche Massimiliano non lo deluderà, non è possibile deludere il conte. Ed è per questo che lui mi ama. Anche nei mesi che passiamo lontani, anche adesso che è giusto che cerchi altrove quello che io non posso dargli. Mi sento brutta e goffa, con questa pancia enorme e le gambe gonfie. Voglio essere comunque femminile per lui. Ho ancora cambiato abito ed ho una nuova pettinatura. Chissà se poi passerà da me. La stanza della duchessa lo aspetta. Sua moglie lo aspetta e sono sicura che anche questo sarà un maschio. Il dolore aumenta. Ancora qualche mese e poi tornerà tutto come prima. Viaggi, feste e musica. Non sono frivola come dice mia sorella Isabella. Amo la vita e ne voglio bere i piaceri e le passioni. Isabella ha saputo rendere Mantova una culla di cultura. Mi ha scritto che persino Tiziano le ha fatto un ritratto.
Anche io amo l’arte ma la lego al piacere, al gusto del bello. Tra poco tornerò bella e Lodovico tornerà da me. Lui torna sempre da me. Ma questa volta lo sento più distante del solito. Devo solo riposare e aspettare. Sento ancora dei rumori. La porta della sua stanza che si apre e si chiude. A fatica mi alzo e torno alla piccola finestra interna. Ecco le scarpette color pesca che a passi veloci scendono le scale. Una è macchiata. Mi sposto dalla finestra, calma, respira. E’ tutto finito. Devo restare tranquilla, devo farlo per il bambino che dentro di me merita amore. Perché io non lo merito questo amore? Io che porto in grembo suo figlio.
Mi sdraio sul letto e chiudo gli occhi. Una duchessa non deve provare gelosia. La gelosia è per il popolo. Eppure quel dolore allo stomaco, le mani gelate e il cuore che pulsa non ascoltano i titoli o i casati ma solo le emozioni.
Va tutto bene devo solo restare tranquilla e aspettare che passi. Come tutte le volte e sono state tante. Troppe.
Mi è venuta sete. Chiamate Lucrezia, la mia dama di compagnia. La mia compagna di questi lunghi mesi reclusa nell’attesa. La bella Lucrezia che ascolta e non parla. Per lei parlano gli occhi, quegli stessi occhi che il grande Leonardo vuole ritrarre.
Sento dei passi fuori dalla mia porta. Un leggero bussare alla porta. Eccola. Sorrido alla giovane donna che mi si inchina d’innanzi. Le gote arrossate, qualche ciocca scomposta e il respiro ansante. E’ corsa da me per non farmi aspettare. La gravidanza la preoccupa, mi dice sempre che mi vede debole. Ho bisogno di acqua, le chiedo dolcemente. Ancora un inchino prima di uscire, mentre piano solleva il vestito. Abbasso lo sguardo. Mi manca il fiato ed improvvisamente il tempo sembra cristallizzarsi mentre tutto intorno a me gira vorticosamente e si tinge di un terribile color pesca. Pesca come quello delle scarpette. Le sue scarpette, anche se una è macchiata. I nostri sguardi si incrociano per un secondo. E’ quanto basta perché la complicità diventi odio, l’amicizia ostilità. Fuori, le sussurro mentre chiudo gli occhi per ordinare pensieri ed emozioni. Va tutto bene, devo solo stare tranquilla. Tornerà tutto come prima. Mi annunciano la visita di Lodovico, il Moro. Mio marito. Sistemo i cuscini e sorrido. Ditegli che sua moglie lo aspetta.
Isabella Garzo
La stanza della duchessa
Viaggio a Venezia
Ricordo come fosse oggi il momento in cui la mia Signora mi vide per la prima volta. A dire il vero non ero proprio io, era una mia sorella molto più alta e robusta di me. Ma poco importa, l’impronta che essa ha lasciato sulla terra è calcata e perpetuata da me.
Come dicevo, rivedo il momento del nostro incontro.
Era il 1492, la città di Venezia era in fermento per l’arrivo di un ambasciatore molto speciale, atteso con impazienza tanto dagli uomini quanto dalle donne.
I primi lo attendevano per un motivo sostanzialmente politico: avrebbe dovuto rinsaldare gli oramai logori rapporti tra la Serenissima e il vicino ducato di Milano, dopo l’insediamento del Moro (che, a quanto pare, al Doge non andava molto a genio). Ma furono le donne le più trepidanti per questo avvenimento: avrebbero potuto finalmente vedere in carne ed ossa una vera celebrità dell’epoca: Beatrice d’Este.
Era quella un’epoca ricca di donne di cultura e sensibilità estetica: Isabella d’Aragona, Costanza D’Avalos, Vittoria Colonna, ma nessuna era eclettica e intellettualmente vivace quanto Beatrice, neppure sua sorella Isabella (sebbene a causa della sua bellezza fosse stata a lungo prediletta dai genitori).
L’attracco della barca di rappresentanza era previsto per il primo pomeriggio ma già dalla mattina presto i ponti e le rive del Canal Grande (Beatrice e il suo seguito sarebbero stati ricevuti dal Doge dopo aver percorso un tratto del famoso naviglio) traboccavano di curiosi.
Puntuale, la ricca imbarcazione adornata da un ariete dorato a fare da polena e dagli stendardi con impresso il serpente che divora l’uomo, inquietante stemma del ducato di Milano, che garrivano al vento, giunse sul Canal Grande.
Lei uscì dal baldacchino di ebano e seta azzurra, collocato sull’imbarcazione appositamente per l’occasione per non far prendere troppo sole alla sua pelle che doveva rimanere diafana, come voleva la moda del momento.
Indossava un vestito di seta azzurra e damasco a fiori d’oro realizzato dai suoi migliori sarti con tessuti provenienti proprio dalle filande veneziane (erano stati inviati in dono dal patriarca di Venezia pochi mesi prima). I suoi lunghi capelli castano chiaro erano raccolti in trecce avvolte da reticelle d’oro cosparse di perle e trine. A coprire con disinvoltura una spalla portava una stola di pelle di ermellino, simbolo del ducato di Milano (il suo sposo era stato insignito nel 1488 dal re di Napoli del titolo di Cavaliere dell’ordine dell’Ermellino). Lei però l’ermellino lo portava in segno di spregio nei confronti dell’amante del marito, tale Cecilia Gallerani, che era riuscita recentemente e con non poca fatica a cacciare dalla corte. Madonna Cecilia infatti, per volere del Moro stesso, era stata poco tempo prima dipinta da un pittore suo amico con in braccio un ermellino vivo, il suo “diletto”, come era solita chiamarlo.
Gli occhi curiosi di Beatrice si soffermarono sui visi della gente e sui loro abiti (poneva grande interesse per tutto ciò che era moda e costume).
È a quel punto che mi incontrò. Posò lo sguardo su alcune ragazze.
Apparivano molto più snelle e slanciate di tutte le alter donne e presto Beatrice ne capì il motivo: erano dei calzari altissimi a rendere così sottile e delicate la loro figura!
Al termine degli appuntamenti ufficiali Beatrice domandò ad alcune signore dell’alta società a chi poteva rivolgersi per farsi confezionare un paio di calzari simili a quelli che aveva visto.
Ed eccomi: Io fui il risultato della sua richiesta.
Al suo ritorno a Milano mi indossò e ricevetti consensi da tutte le gran dame. Ben presto divenni di gran moda in tutte le corti d’Europa.
Erano tempi meravigliosi!
Un giorno però, scossa da un impeto di rabbia dopo essere venuta a conoscenza dell’ennesimo tradimento del marito, Beatrice, la mia Beatrice, mi scagliò contro quella finestra, che andò in frantumi. Caddi rovinosamente nel giardino del palazzo. Qui mi trovò una cortigiana che mi nascose, sperando invano di trovare la mia gemella. Finii ben presto dimenticata in un bugigattolo.
Ed ora finalmente tu mi hai trovata, e mi guardi con curiosità. La stessa curiosità che trapelava dagli occhi della mia Beatrice quel lontano giorno del 1492.
Daniele Grillo
La stanza della duchessa
Dell’intera grande villa di Battifollo, quella della duchessa Azzurra era certamente la stanza più impenetrabile. Nessuno poteva entrarvi, tantomeno figli e nipoti. Azzurra, del resto, era sempre stata la più bizzarra della famiglia. Non parlava di politica, non le interessavano le faccende da signore. Ma il giudizio altrui non importava granché alla duchessa. Era come se custodisse un meraviglioso segreto. Il cuore del mistero era la sua stanza, un pezzo di soffitta sottratto alla polvere e perennemente chiuso a chiave.
Parsifal Biancone, il primo e più spocchioso dei figli di sua sorella Sveva, non sopportava né la zia né quel suo maledetto segreto. La sua curiosità, d’altronde, non s’era mai vista sbarrare il campo. Una notte allora finse di addormentarsi, e quando la casa era diventata il solito tempio di sinistri rumorini, scese dalla branda, uscì dalla sua camera e affrontò la scala che portava alla soffitta. Aveva studiato attentamente come percorrerla senza far urlare di scricchiolii i gradini di legno. In cima alla scala, però, si trovò di fronte all’inaspettato. Azzurra era lì, gli occhi chiarissimi accesi nel buio come quelli di un gatto. “Parsifal! Dove stai andando?”, sussurrò. Parsifal Biancone inciampò e rischiò di rovinare giù dalla scala. Si voltò e corse nella sua camera. Una volta dentro, si gettò sotto le coperte. Continuò a fissare la fessura tra la porta e lo stipite, terrorizzato. A un tratto, inspiegabilmente, vide accendersi sul pavimento fuori dalla stanza una candela. Si sporse un po’, e si accorse che quella lucina non era sola. In fila, dietro di essa, ne compariva un’altra. E un’altra ancora. Affacciatosi sul ballatoio, vide che la fila di candele si arrampicava sulla scala della soffitta. Si fece guidare da quelle luci, e in pochi passi si trovò davanti alla porta della stanza della duchessa. Un altro alito di vento spense quel domino di candele e schiuse anche quell’uscio. Fece qualche passo, e si trovò dentro la stanza.
Era un grande ambiente pieno zeppo di scaffali. Su di essi soltanto scarpe e stivali. A decine, di ogni foggia e dai colori più sgargianti. Da un angolo di quella biblioteca di calzature sbucò la duchessa. “Dovevi chiedermi il permesso, non trovi?”, esclamò. Ma il suo volto era tutto un sorriso. “Perdonatemi, zia. Era la mia maledetta curiosità. Ma torno a letto velocissimo”. Azzurra fece finta di non aver udito, poi si voltò verso gli scaffali. “Le ho fatte io. Ti piacciono?”. “Eccome! Le vendete al mercato di Sant’Erasmo?”. La duchessa scoppiò in una fragorosa risata. “No davvero, Parsifal. Scommetto che indovinerai a chi appartengono”. Al terzo piano dello scaffale principale c’erano due scarpette rosse. Misura 36, tacco robusto. “La ragazza che le porta ha bisogno di camminare a lungo. C’è voluto un bel po’ di lavoro, ma del resto le scarpe magiche sono impegnative”, disse la duchessa. Parsifal la guardò attonito. Lei indicò allora due scarpini trasparenti e bellissimi. “Sono costruite con un pezzo unico, sai? Guarda le pantofole gialle, invece”. Nello scomparto a fianco c’erano due babbucce davvero bizzarre, le punte arricciate verso il collo del piede. “Carine vero? – continuò - E osserva quegli stivaletti neri. Li ho fabbricati per un piedino che solitamente non indossa nulla”. Parsifal tornò a fissare le scarpe rosse, e dopo pochi istanti tutto fu chiaro. “Dorothy! Devono essere comode per percorrere il sentiero di Oz”. “Bravo. Continua”. Applaudì lei. “Quelle di cristallo sono di Cenerentola. Giusto?”. “Sì!”. Le pantofole erano di Aladino, gli stivali del famoso Gatto, le scarpette minuscole di Trilli, l’aiutante di Peter Pan. Poi c’erano le ballerine di Cappuccetto Rosso, quelle dei nani di Biancaneve, le grosse “zattere” dell’Orco Cattivo. Quando credette di averle indovinate tutte, si voltò verso la zia per capire se avesse visto giusto. Ma lei non c’era più, scomparsa come d’incanto. Parsifal sorrise, e uscì lentamente da quella stanza. Zia Azzurra era una speciale, e non l’aveva mai capito. Passava il tempo a dare scarpe alle fiabe e alla fantasia. Quei personaggi camminavano nei sogni dei bambini perché la duchessa preparava loro le calzature adatte. Un segreto che valeva la pena custodire.
Maria Teresa Liuzzi
La stanza della duchessa
A chi obietta che il mio lavoro mi porti a viaggiare molto, rispondo che è assolutamente vero. A chi mi fa notare che non riuscirò ad avere una famiglia mia, con una moglie e dei piccoli marmocchi, rispondo che è probabile. A chi mi minaccia che in questo modo morirò solo, dimenticato da tutti, in un’anonima sala d’aspetto di un aeroporto sperduto, rispondo che lui si che è fortunato perché al suo funerale ci sarà tanta gente da poter riempire la Basilica di San Pietro e tra i volti potrà riconoscere anche il mio. Chissà perché, subito dopo trovano una scusa per allontanarsi, infilando mani sconsolate nelle profonde tasche dei pantaloni.
Che lavoro faccio? C’è chi mi considera un antiquario, chi un ricercatore solitario, chi ancora un semplice mercenario, io amo definirmi lo Sherlock Holmes degli oggetti dimenticati.
Inseguo piste celate agli occhi dei più, scavo in scantinati bui e umidi, indugio in soffitte polverose, facendomi spazio tra gigantesche ragnatele e tutto ciò per riportare alla luce antichi tesori caduti in un irriconoscente oblio.
Mi muovo anonimo come un agente segreto, utilizzo travestimenti come un trasformista del circo e ho informatori che vivono alle mie spalle. La discrezione è tutto in questo mestiere. Mi avvicino innocuo ai banchi dei rigattieri di tutto il mondo, riuscendo a spuntare prezzi ridicoli per oggetti dal valore inestimabile.
I clienti non mancano. Direttori di musei, imprenditori esteti, ricconi annoiati, collezionisti privati. Loro chiedono, io esaudisco.
I vantaggi non mancano. Ho visitato tutte le terre emerse, conosciuto le donne più belle, goduto delle loro grazie, bevuto il vino migliore, dormito in alberghi da mille e una notte. Già, ed è appunto sugli aspetti positivi che mi concentro, quando, come ora, mi trovo in situazioni che farebbero impallidire i più temerari.
Sono avvolto in pesanti pellicce di pecora, ma niente può sconfiggere le temperature siberiane di questi luoghi. Intorno a me c’è neve e ghiaccio e il mio mulo si muove ancora più lentamente di quanto già non faccia per natura. Comunicare con la guida è un’impresa titanica. Ad ogni mia domanda sorride e risponde «Yes, Yes.»
Non so dire quanto tempo durerà ancora questa tortura. Sherab, mi ha dato da bere un liquido dal colore indefinito, l’ho mandato giù tutto d’un fiato e un secondo dopo ho innaffiato con disgusto la sua faccia inebetita.
«Ma che diavolo mi hai dato!» ho imprecato.
Lui mi ha sorriso serafico e ha risposto «yes, yes», riempiendomi un’altra generosa tazza di quella bevanda.
«Bo Cha», ha cercato di spiegarmi.
«Rum, whisky», speravo capisse che il suo tè tibetano non aveva riscontrato alcun successo.
Lui ha scosso la testa e ha ripetuto: «Bo Cha».
Non ho alternative, trangugio quella brodaglia molto grassa e salata, sperando che almeno riesca a sconfiggere il freddo che mi sta ibernando.
Negli anni mi sono giunte le richieste più assurde, ma questa le supera tutte. Devo recuperare una scarpa appartenuta a una duchessa italiana. Le mie ricerche sono durate mesi, ma non sono state vane. Ho scoperto che, durante un viaggio in Tibet, le ha donate ai monaci come ringraziamento per l’ospitalità ricevuta. Loro, in segno di rispetto, hanno collocato le scarpe all’interno di una teca, sorvegliata notte e giorno, nella stanza “wū zĭ gōng jué”, la stanza della duchessa appunto.
Sono ancora perso nei miei pensieri, quando mi sembra di avvistare in lontananza il monastero. Penso che si tratti di un’allucinazione, ma quando Sherab inizia a sbracciarsi in quella direzione, comprendo di non essermi sbagliato.
Veniamo accolti con tutti gli onori. Se avessero conosciuto il reale motivo della nostra visita, non ci avrebbero pensato due volte a farci morire assiderati.
I monaci, si sa, sono gente ospitale e così, quando chiedo di vedere le scarpe della duchessa, credono si tratti di una pia devozione nei confronti di una mia connazionale e mi concedono anche quel po’ d’intimità, sufficiente a realizzare il mio piano. Sono pur sempre lo 007 del mio settore e non è stato difficile sostituire l’originale con una copia ben fatta, costata solo pochi euro.
Con il tesoro in una tasca e un thermos di Bo Cha nell’altra, ritorno vincitore alla civiltà e al vil denaro che questa nuova avventura mi ha fruttato.
Maddalena Nardi
La stanza della duchessa
Marta e Stefano avevano cercato a lungo quella casa. La volevano proprio così: con il viale alberato, un po’ fuori dal centro abitato, con il prato davanti dove fare scorrazzare Kuki - il cane che Stefano avrebbe presto voluto prendere al canile - esposta al sole, ma non troppo. Anche gli interni erano già perfetti: tre le camere spaziose, altrettanti i bagni e grandissima la cucina in muratura, dove Marta avrebbe potuto sbizzarrirsi in pranzi e cene per gli amici. Certo, la spesa non era indifferente, ma quella casa gli era sembrata subito familiare, con quella nota di vita vissuta, pur senza essere troppo personalizzata. Quando si dice: i sogni che diventano realtà!
I vecchi proprietari, una coppia giovane quanto loro, in procinto di trasferirsi a Basilea per lavoro, erano stati davvero accoglienti nell’illustrargli la casa, ristrutturata da pochi anni, dove il loro figlio, Tommaso, era nato e aveva passato momenti bellissimi, che gli avevano perfino raccontato. Come quello in cui, una mattina di fine maggio, aveva trovato un piccolo grillo sul suo comodino che lo osservava. Tommaso gli aveva chiesto cosa guardasse e con un gesto nuovo, particolarmente delicato, gli si era avvicinato per accarezzarlo. Il grillo era diventato un amico per quel bambino, che oggi glielo mostrava orgoglioso sul palmo della sua mano. I vecchi proprietari avevano di certo amato quella casa, ma la prospettiva di una vita altrove li appassionava, anziché dargli malinconia. E così incontrando qui due sognatori, Marta e Stefano, con cui condividevano tanti interessi, erano felici; gli sembrava di poter consegnare il loro bene a dei fratelli spirituali più che a degli estranei.
Nella parte superiore della casa c’era quella che, gli avevano detto, veniva chiamata la “stanza della Duchessa”, unica nel suo genere rispetto alle altre due, aveva alcuni delicati stucchi bianchi agli angoli del soffitto e la carta da parati alle pareti, di un verde tenue, ornata con piccoli filamenti dorati che scendevano in verticale. Quando Marta l’aveva vista un brivido rapido l’aveva attraversata dalla testa ai piedi. “Quella sarà la stanza della nostra bambina… quando arriverà”, aveva detto pochi minuti dopo a bassa voce a Stefano scendendo le scale. Lui aveva smesso per un secondo di respirare, profondamente colpito e le aveva stretto forte la mano. Era la prima volta che Marta parlava di avere un figlio insieme, una bambina addirittura, che gioia! Lui l’aveva amata per quella che era: una giovane donna con un carattere molto solare, piena di attenzioni, di interessi, di una profondità particolare e di tanta voglia di stare in compagnia, ma di figli non ne voleva neppure sentire parlare. Quasi non si sentisse all’altezza di diventare madre, di dare la vita a un angelo venuto dal cielo, come avrebbe potuto essere un bambino per loro. Solo sfiorare l’argomento la infastidiva. “E’ proprio possibile - sbottava Marta perentoria - che tutti si aspettino questo da una donna?! E se io volessi fare altro nella vita che non dovermi occupare di un essere indifeso e totalmente dipendente da me?! Magari viaggiare, con te, ma senza altri “impicci”. E poi ci pensi: il dolore del parto?”
In cuor suo Stefano rispettava questa posizione, ma sentiva il suo desiderio di paternità e lo placava sperando che Marta un giorno, magari senza neppure volerlo, sentisse quanto lui la magia e la fortuna che potevano avere insieme nel dare alla luce una vita nuova, risultato della loro unione che invitava su questo mondo un’anima nuova e bellissima. Ed ora era successo… Quella stanza, forse di una duchessa di anni fa, aveva compiuto il piccolo miracolo nel cuore di Marta, al di là della sua razionalità tanto viziata dalle paure. Marta l’aveva spiazzato anche questa volta e lui ne era così felice! Ed era diverso dalle bizzarrie con cui si allietavano di solito: lui mascherato da clown che rientrava da una qualsiasi giornata in ufficio, lei che confezionava una torta a forma di scarpa - con tanto di tacco - con il pan di spagna. Queste erano le risate che allietavano i momenti più inaspettati della loro coppia, ma quella frase detta a mezza voce sulle scale della casa dei loro sogni, aveva aperto a Marta e Stefano uno scenario del tutto nuovo. E bellissimo.
Sandro Passi
La stanza della duchessa
“Voglio vedere come farà adesso ad andare a zoccole e a fulminarsi tutti quei soldi a quelle maledettissime macchinette!”. Schiaccia il tasto rosso, butta il telecomando sul divano, con la stizza unica che la contraddistingue, cerca di chiudersi la vestaglia che intanto ha fatto uscire una delle bocce nuove impiantate maldestramente su un corpo che tanto nuovo non è più. La duchessa ha avuto la sua solita reazione, una reazione certo non da duchessa, una volta sentito al tigì che è iniziata proprio oggi la graduale abolizione della moneta cartacea, infatti nel giro di pochi mesi verrà completamente sostituita dai sistemi di pagamento elettronici. Misterioso il perché del suo dispiacere per il fatto che lei si risparmierà un sacco di corna e che il marito risparmierà invece un sacco di denaro. La duchessa del Kent, veniva soprannominata così da uno spavaldo giornalistino locale che nei suoi elzeviri di preseperildidietro la mirava sempre, era solo una qualunque buzzurra, fortunata nello sposare un benestante che di cognome faceva Chenti. Ci vuol niente a tradurre Chenti in Kent e a titolarla duchessa, una volta inquadrato il tipo. Vedeva la noia in tutto, era petulante verso qualsiasi evento della sua loffia vita (il denaro in questo caso non ha fatto la felicità). Si cimpava una bottiglia di limoncino al giorno (limoncino! con le disponibilità economiche a suo favore si beveva il limoncino), si lamentava della sua sfiga dell’esistere. Un personaggio negativo, come avrete sicuramente capito, che sembra uscito da una soap americana sulle frustrazioni borghesi o forse addirittura da un racconto di Raymond Carver, ma certo senza il fascino marcio dei protagonisti di Raymond Carver. Più vicina a quei caroselli umani di Pedro Almodovar, e anche in questo caso del tutto priva della travolgente simpatia che hanno le creazioni del maestro del cinema di trasgressione.
“Come farà adesso?”. Si riferisce -ed è in pena, pensando a questa storia dell’abolizione della cartamoneta- a quel pover’uomo del signor Chenti che, senza fare nulla per nasconderlo, si era sfinito le balle nel sopportarla e se la spassava un pochino con divertimenti a pagamento quali ragazze e slot. “Sarà un bel problema pagare certa roba con la new generation dei soldi, e che palla dovranno inventarsi adesso i cocainomani, poverini!”. Riflette, la contessa, ma presto la sua attenzione va altrove.
“Cribbio! Sono diventati due gli swarovski della mia pantofola destra, ce n’era uno solo. Doloooreees, vieni qua subito”. Non la sfiora nemmeno di pensare che vede doppio grazie al suo nettare miracoloso. Chissà cosa crede… Certo è che chiama la colf per sapere il perché del raddoppio dello swarovski verde sulla scollatura della ciabattina di raso, verde pure lei. Timidamente, e con il terrore di sempre quando si sente interpellata, la filippina si affaccia. Uno sciabolare di sguardi: dalla duchessa alla Dolores, e poi alla calzatura, e poi ancora alla Dolores; e quindi dalla Dolores alla duchessa, e poi al doppio swarovski, e poi ancora alla duchessa. La Dolores capisce quella drammatica semplice realtà. C’è una cimice. Invita con tatto (ci vuole tanto tatto...) la padrona a sgusciare fuori dalla scarpa, fruga nella tasca del grembiule, trova un fazzoletto di carta stropicciato che proprio lindo non è, si china, cattura il maledettissimo insetto, corre fuori dalla stanza e si precipita a buttarlo nel water e a tirare l’acqua, mammaipiù che avrebbe potuto lasciare l’odore della cimice in giro, torna guarda la duchessa in viso, e forse spera anche in uno sgarbato ringraziamento, o almeno in un qualunque ringraziamento per averla salvata da un simile animale feroce. Fastidio, schifo, rabbia contenuta, e la solita faccia di palta da parte della duchessa. “Ti darei quasi una mancia, magari anche cinque euro, ma da oggi pare che il contante sia bandito (ovviamente ha capito quello che ha capito del nuovo sistema) quindi ti gratifico (ti gratifico, che frasario da stronza! Ma c’è da stupirsi?) regalandoti le mie scarpe, tientele pure. Vorrai mica che mi metta, seppure per stare per casa, una roba infettata da una cimice”. La duchessa porta il trentanove di piede, la Dolores il trentacinque. Pazienza!
Alberto Tandoi
La stanza della duchessa
Il regalo di nozze
Volete sapere un pettegolezzo? C’è un segreto che nemmeno questo vetro può proteggere. Avvicinatevi.
Ho un piccolo foro sulla punta, lo vedete? Non è un segno di usura, non esattamente. Tutto il resto lo è, la zeppa appiattita dal peso del tempo, le cuciture saltate. La Storia è passata di qui, vi ha lasciato segni ineluttabili. Ma quel piccolo foro non ha a che vedere con il tempo passato. C’era già, prima che la mia padrona mi smettesse. Anzi, a dirla tutta, il motivo stesso per cui sono sopravvissuta, spaiata dalla mia gemella, è perché Beatrice, ha voluto conservarmi. Insieme a un certo ricordo. Questo.
Era il dicembre del 1490, mancavano pochi giorni alle nozze di Beatrice con Ludovico. Io, appena nata, ero stata creata da un artigiano di Vigevano, tale Mastro Filippo, provvisto di un gusto che non aveva rivali all’epoca. Arrivai da Beatrice tra le centinaia di regali matrimoniali: fu Filippo stesso a portarmi a corte, lungo i corridoi, fin dentro la stanza della duchessa. Lì fui indossata per la prima volta, in presenza del futuro sposo Ludovico, detto il Moro.
La mia gemella, calzava a pennello. Ma, allorché io fui infilata, sorse un problema. Beatrice aveva un piede leggermente più grande dell’altro, come accade spesso. Una delle pianelle doveva essere modificata, e quell’una avrei dovuto essere io.
In quel momento, una cortigiana entrò nella stanza della duchessa: lei stessa l’aveva fatta convocare, per un parere esterno. Beatrice era una esperta di moda, un vero nume per le donne dell’epoca, ma - come tutte le persone in vista - amava raccogliere consensi. Maria, la cortigiana era cresciuta a Venezia e sapeva il fatto suo. “Cosa ne pensate?” Le chiese Beatrice. La ragazza era terrorizzata, non riusciva a spiccicare parola. “È mia intenzione indossare queste pianelle alle nozze: dovete dirmi ciò che ne pensate. Non siete muta, vero?”
Maria esitava. Non era muta, ma aveva un buon motivo per essere intimorita: Ludovico aveva giaciuto con lei più e più volte. Beatrice gli era stata promessa in sposa a 5 anni, e il Moro non era tipo da aspettare le nozze per soddisfare i suoi appetiti. Molte cortigiane erano state cacciate per un semplice sospetto, e ora che si trovava al cospetto di Ludovico e Beatrice insieme, a Maria pareva che il sospetto fosse palpabile. Il Moro stesso faceva poco per dissiparlo: la guardava con intensità, non si capiva se per intimarle di non tradirsi o per l’opposto. Era un uomo che sapeva essere malvagio: ti usava a suo piacimento e, quando si era stufato, lasciava che Beatrice fiutasse la tresca.
Di fatto, Beatrice vide nell’esitare di Maria l’ammissione delle proprie colpa. Si rivolse all’artigiano e gli disse “È quanto di più elegante abbiano mai realizzato per me. Amo queste pianelle e mi duole farvele modificare: sento che si adatteranno presto, con l’uso.”
Filippo si prodigò per porre rimedio, disse che ci sarebbe voluto solo un giorno. “La Duchessa non tema, è piccola la modifica che mi si richiede.”
Ma Beatrice aveva un’idea migliore. “No, Filippo, non è necessario.” lo rincuorò. “Ludovico, lasciaci soli e porta Filippo con te. Pagalo e fallo accompagnare a bottega.”
Ludovico annuì. Aveva capito e non voleva essere d’intralcio. Uscì col buon Filippo, mettendogli un braccio al collo come si fa tra uomini per dissipare la sua timidezza. “Lasciamo che parlino di cose di donne” gli bisbigliò il Moro uscendo.
Maria si girò verso Beatrice, pronta a fare tutte le riverenze del caso se lei l’avesse graziata. Ma in cuor suo conosceva le sue colpe e sapeva che Beatrice la sapeva lunga di moda, perché la sapeva lunga del mondo. Cominciava anche a intuire come intendesse ammorbidire la pianella troppo stretta. L’immaginazione si trasformò in certezza allorché la Duchessa le fece segno di girarsi… e offrirle le terga!
Sì. Toccò a me questo compito - devo dire doloroso, ma anche divertente. Beatrice rifilò così tanti calci alla povera Maria da farle passare le voglie. Io ne uscii con un piccolo segno sulla punta, che con gli anni è diventato il forellino che vedete. Ma fui la scarpa di nozze, quella che Beatrice indossava all’altare, quando senza perdere la gaiezza che il momento esigeva, disse al marito: “Che tu le scelga più in carne, almeno.”
Andrea Tosi
La stanza della duchessa
“Se io non esistessi, il mondo intorno a me svanirebbe o rinascerebbe? E se invece fosse che io… Sì, se il dubbio fosse antecedente, non conseguente, alla facoltà di pensare? Se il due venisse prima dell’uno… e la capacità di mettere i pensieri l’uno contro l’altro fosse più antica della facoltà stessa di pensare, antica e misteriosa…? Se ciò con cui pensiamo, con questo, non fosse diverso in origine da ciò che pensiamo, e io fossi quindi un pensato, prima che un pensante…? Se le cose stessero così, sarei costretto a dire non Se io non esistessi, ma Se io esistessi… Ma che ne sarebbe con ciò dell’amore tutto umano per la distinzione?”
“Maestro! Maestro!”, si udì una voce di donna da lontano. “Chi mi chiama?”, disse il maestro fra sé e sé. “Ah! La duchessa. Ecco quello che per me è un altro mistero, la donna.”
La duchessa lo raggiunse: “Lei ama passeggiare, maestro?” “Solo i pensieri nati camminando vanno lontano”, disse il maestro Leonardo, quasi distrattamente, e poi aggiunse: “Voi avete magnifiche scarpe, duchessa. Non sembrano fatte per passeggiare…” “No, infatti. Le indosso solo nel mio appartamento.” “Scarpe da appartamento.” “Sì, maestro.” “E il vostro duca che dice?” “Su cosa? Me o le scarpe?” “Decidete voi.” “Oh, il mio duca! E’ adorabile.” “Lo adorate? Ho sempre pensato che fosse lui ad adorare voi.” “Non meno di voi, maestro.” “Dite? Lo amate?” “Come!? Cosa? Certo che lo amo! Lo seguirei ovunque!” “La devozione delle donne nell’amore… Se solo riuscissi a rappresentarla!” “Maestro, ma voi ci siete riuscito!” “Voi dite?”
Ci fu una pausa, involontaria, da entrambe le parti, finché la duchessa riprese: “Si dice che vi sia stata commissionata una nuova opera, e sebbene nessuno l’abbia ancora vista se ne conosce già il titolo, La stanza della duchessa.” “Una stanza… Io non dipingo dove non c’è luce.” “Questo vuol forse dire che non mi farete mai il mio ritratto?” “Siete troppo bella per un ritratto.” “Allora non sarà un ritratto?” “Sarà un ritratto di voi ma senza di voi.” “La mia stanza… Allora è vero!?”
Il maestro tacque. Sentì che aveva finito di parlare. Eppure no, qualcosa dentro di lui lo spingeva a volere ancora parlare con quella donna. Riprese: “Sarà una stanza e non sarà una stanza…” “Come volete, maestro. Purché non mi circondiate di una aureola. Non la voglio. Non la merito.” “Nessuno di noi la merita.”
La risposta della duchessa parve averlo colpito. Lo lasciò pensieroso, ma solo un attimo.“E ditemi, che cosa vi ha chiesto in particolare il mio Duca?” “Il Moro non parla molto. Preferisce agire.” “E non è forse questo che vi piace di lui?”
La guardò per un attimo. “E a voi che cosa piace di lui?” La duchessa parve esitare. Poi riprese: “Perché dite che non sarà una stanza?” “Sarà di più di una stanza ducale. Sarà un grembo, o un globo… no, forse un’aura… Sì, se solo riuscissi a rappresentare una sorgente di luce in una stanza…” “Voi state parlando del mistero, maestro…” “Sì, del mistero.” “E credete che abbia più a che fare con la luce che col buio?” “Credo di sì.” “Lo credo anch’io.” “Il doppio sembra custodire un segreto,” riprese il maestro, seguendo il filo mai interrotto dei propri pensieri, “forse il segreto più grande, dove il divino si confonde con l’umano, l’umano col divino… Sì, nel doppio si nasconde il mistero… Sole e luna, maschile e femminile, giorno e notte… Tutto questo non sembra fatto per essere del tutto svelato, o raccontato, o dipinto…ma piuttosto celato.” “Allora ritraete il vostro stupore di fronte al mistero! O il mio, se più vi aggrada. O quello di tutti noi.”
Ci fu silenzio, ma per poco. La duchessa si fece coraggio. “Oh, abolite la stanza, ve ne prego!” “Come? Non posso! Il vostro duca, che è anche il mio, su questo è stato molto chiaro. Dovrà essere un interno di un suo palazzo.” “E perché?” “Ama le comodità, suppongo.” “Bèh, allora io ve ne dispenso! Dipingetemi come più vi pare. A una festa, in giardino, davanti a una chiesa!” “Il duca non approverebbe. Non gli disubbidirò, poiché giammai mi ha chiesto obbedienza.” La duchessa riprese: “Che cosa metterete nel dipinto?” “Avete suggerimenti?” “Oh, vi prego, mettete le mie scarpe, le mie pianelle, che si vedano non come delle semplici scarpe, ma come le scarpe di una duchessa. Ma ecco il duca che viene. Vi devo lasciare.” “Andate. Andate pure…” “Maestro,” ebbe ancora il tempo di dire la duchessa “se riuscirete a dipingere il vostro quadro, e so che ci riuscirete, sappiate che sarà di grande consolazione per tutte le generazioni a venire, come lo è stato per me oggi che ho potuto parlarne con voi.” E così dicendo si allontanò, lasciando sul volto del maestro una espressione di vaga soddisfazione e nell’aria dietro di sé una scia luminosa, indefinibile, come di un’aura.
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La stanza della duchessa
Racconto vincitore del concorso
Nella stanza della duchessa c’è un camino con un fuoco vivace e volubile e sopra a questo c’è un ritratto bellissimo: è la duchessa da bambina, delicata e composta, che esprime tutta la sua grazia.
A lui piace tanto osservare quel quadro, sgrana i suoi piccoli occhi neri e lo ammira per ore, appoggiato al davanzale. La finestra è sempre chiusa, così non può mai entrare per lasciare che il fuoco lo riscaldi, ma gli basta guardare il dipinto per sentirsi felice. È un passerotto bianco, candido come la neve, con una macchia rossa sulla fronte. Ha scoperto di avere quella macchiolina mentre era fermo sul davanzale, perché accanto al camino c’è un grande specchio e un giorno è riuscito a cogliere la sua immagine e a riconoscersi. Quel piccolo tratto di colore tra le penne lattee lo rende unico e gli piace pensare che sia una rappresentazione del suo cuoricino sensibile.
La duchessa ormai è diversa dalla bambina del ritratto: è cresciuta, sta diventando una donna ed è sempre più bella. Il passerotto la osserva con dolcezza: lei è tutta la sua vita, si sveglia per poter raggiungere quel davanzale e ammirarla, respira nei suoi respiri, si specchia nei suoi occhi castani, si perde nel candore della sua carnagione. Sì, si è innamorato: è un amore puro per la bellezza, per la grazia e l’eleganza. Forse un giorno la duchessa si accorgerà di lui... ma non accadrà nulla. Forse lei lo guarderà per un attimo e lui si riempirà di gioia, ma poi tutto tornerà come prima.
Potesse diventare un principe! Potesse trasformarsi sotto gli occhi profondi della sua amata irraggiungibile!
Ecco, lei sta entrando... c’è qualcosa di diverso... le guance rosee sono rigate di pianto, i respiri irregolari. Si sdraia sul letto a baldacchino e il velo di tulle che la copre si confonde col velo di lacrime che bagna gli occhi lucenti.
Qualcosa è cambiato: il passerotto con la macchia rossa lo sa, anche se non capisce cosa turbi la serenità della duchessa. Lei si riprende, si siede sulle coperte sfarzose e con la mano delicata asciuga le ultime lacrime. Poi si sistema davanti alla toeletta e inizia a pettinare la lunga chioma bruna.
A un tratto, fissa qualcosa riflesso nello specchio. Il passerotto sobbalza, il battito del cuore riempie il suo corpicino: i loro sguardi si sono incrociati.
Lei si alza e raggiunge il davanzale. Spalanca la finestra, ma non c’è più nulla. Smarrita e dispiaciuta, lascia che l’aria le rinfreschi il volto. Chiude gli occhi, respira profondamente... le sembrava di aver visto… no, doveva essere solo immaginazione. Chiude la finestra e torna alla toeletta, e nello specchio ricerca ancora quell’immagine, che però non c’è più... un ultimo barlume d’infanzia volato via per sempre.
Le campane a festa svegliano il passerotto: torna sul davanzale della stanza della duchessa. La sera prima non era riuscito a sostenere i suoi occhi ed era fuggito, emozionato e impaurito, ma forse oggi le cose andranno diversamente... anche le campane annunciano un lieto evento...
Arriva davanti alla finestra e lo assale un terribile dolore al petto. Le ante sono aperte, ma dentro alla stanza non c’è più nulla. Il camino spento, il letto privato delle coperte, lo specchio scomparso, sulla parete dove prima c’era il quadro solo l’alone chiaro della polvere.
Il passerotto si sente morire: senza duchessa, lui non è più nulla. Entra nella stanza e lo colpisce qualcosa che brilla sotto il letto: una scarpa dimenticata da tutti. Quante volte l’ha vista abbracciare l’esile piede della fanciulla! Si rifugia nella scarpina e lì chiude gli occhi per sempre.
La duchessa rientra velocemente nella stanza. Il vestito da sposa le impedisce di muoversi agilmente, ma lei deve riprendere la scarpa che si è dimenticata di infilare nel baule. Deve fare in fretta, le campane hanno già annunciato l’inizio della cerimonia. Le pareti spoglie e fredde le provocano un brivido.
Si avvicina al letto, ma la scarpa non c’è più. Non capisce come sia possibile, ma poi vede un fiore proprio dove lei l’aveva lasciata: è un fiore incredibilmente bianco, umido di rugiada. Lo poggia vicino al cuore e piange, le sembra quasi che qualcosa in mezzo alla corolla respiri, provi emozioni... poi fugge via, la stanno aspettando, ma tiene il fiore con sé.
Forse non si accorgerà mai che un po’ nascosta, tra i petali, c’è una piccola macchia rossa, un cuoricino che batte e che non smetterà mai di farlo.
Federica Ambroso
La stanza della duchessa
La scarpetta dei misteri
“…e questa è la famosa, segreta stanza della duchessa” disse Emilia al folto gruppo di visitatori, girando lentamente la chiave della minuscola porticina, che si aprì cigolando sonoramente. L’odore di antico li investì a mano a mano che entrarono, cautamente, disponendosi a semicerchio attorno al piccolo letto a baldacchino. “Qui la duchessa conservava tutti i suoi segreti, e non permetteva a nessuno di entrare. Era il suo regno, il suo rifugio dalle insidie del mondo”. Emilia aveva raccontato più e più volte la storia di questa stanza ai turisti, ma non aveva mai smesso di esserne affascinata; ogni volta che ci entrava, non poteva fare a meno di sentirsi un po’ indiscreta, quasi la duchessa si fosse allontanata solo per poco, e fosse presto tornata alla sua scrivania per scrivere una struggente lettera d’amore.
“E quella scarpa?”
La voce di una ragazzina curiosa sorprese Emilia. “Quale scarpa?”
Emilia conosceva a fondo ogni oggetto di quella stanzetta, ed era assolutamente certa che fra i preziosi cimeli della piccola camera non figurassero scarpe. “Quella.” La ragazzina indicò una graziosa scarpetta amaranto ricca di decori dorati, delicatamente appoggiata su un cuscino dello stesso colore. Emilia cercò di mantenere la calma e di sorridere alla ragazzina. Evidentemente, qualcuno doveva essere entrato di nascosto e aver portato lì quella scarpa. Lì per lì, Emilia cercò di inventarsi una risposta per non deludere la bambina.
L’indomani, Emilia accompagnò un altro gruppo a visitare la stanza della duchessa. Aveva passato tutta la notte sui libri, in cerca di notizie riguardanti quella fantomatica scarpetta, ma invano… Aveva così deciso di dare lei stessa a quella scarpa una storia che risultasse credibile e, allo stesso tempo, avvincente. Si era impegnata a tal punto che aveva iniziato a convincersi che i fatti dovevano essere andati proprio così, come lei aveva immaginato: La duchessa adorava quelle scarpe. Si racconta che fosse stato proprio il suo innamorato segreto a regalargliele, l’ultima sera in cui si incontrarono…
Grande fu lo stupore di Emilia, una volta entrata nella stanza della duchessa, nel prendere atto che, sopra il cuscino amaranto, non vi era nessuna scarpetta decorata in oro! Eppure il giorno prima la scarpina era lì… chi poteva avere le chiavi della stanza della duchessa? Chi si divertiva a mettere lì la scarpetta e a farla sparire a suo piacimento? E soprattutto, perché?
Il gruppo se n’era andato da almeno mezz’ora, quando Emilia chiuse la piccola stanza. Si assicurò di aver spento tutte le luci e si incamminò lentamente verso casa, fendendo col respiro il gelo di una nebbiosa sera di gennaio. Il freddo la faceva trasalire col suo alito ghiacciato. Il cielo era plumbeo, sembrava quasi bagnato, privo del più piccolo barlume di stella. Guardandolo, sembrava quasi di sentire il gusto del buio, un gusto pigro e dolceamaro, che abbinato a quello del freddo, così aspro e mordace, le faceva affrettare il passo verso il tepore caldo e familiare della casa. Per strada non c’era anima viva, e quando Emilia sentì chiaro davanti a sé un rumore veloce di passi, alzò piano il volto intirizzito. Una ragazza procedeva velocemente, reggendo l’ampia gonna bordata di pizzo. Emilia abbassò lo sguardo e fu allora che la vide. La scarpetta! Non c’era dubbio, la giovane donna calzava proprio quella scarpetta… i ricami in oro spiccavano nel buio ad ogni suo passo.
Ecco la responsabile di quel mistero, pensò Emilia. “Signorina!” gridò, “Mi scusi!”
La ragazza iniziò a correre spaventata, ed Emilia prese a seguirla. “Non abbia paura, voglio solo chiederle una spiegazione!” La fanciulla si mise a correre sempre più veloce, finché non svoltò ad un angolo ed Emilia la perse per un attimo di vista. Corse veloce al di là dell’angolo, certa di averla ormai raggiunta.
Emilia si fermò. “Signorina!” Davanti a lei, solo una piccola strada buia che terminava poco più in là con un muretto. Una strada senza uscita. Completamente vuota. Eppure quella ragazza era corsa fino a lì, l’aveva vista. Incredibile. Come aveva fatto…?
Emilia si sentiva straordinariamente confusa. Forse quella storia della scarpetta le aveva dato alla testa. Doveva aver immaginato tutto. Eppure, era sicura di aver visto quella fanciulla, di averla rincorsa e soprattutto… di aver visto quella scarpa ai suoi piedi.
Emilia alzò le spalle e proseguì verso casa. Chi poteva sapere ciò che era successo veramente…
Dalla coltre grigiastra di quel cielo senza stelle si era timidamente affacciato uno spicchio di luna.
Cecilia Lorusso
La stanza della duchessa
La mia proprietaria si chiama Beatrice, io invece mi chiamo Pianella e sono una scarpa. Ho l’onore di essere proprio quella indossata dalla duchessa! Ogni giorno la vedo mentre indossa il suo corsetto e i suoi ampi abiti, si fa bella per suo marito Ludovico e i numerosi uomini che la circondano. Si incipria la pelle che le dona quel colorito perlaceo tipico delle donne di corte. Veste gioielli preziosi e brillanti ma solo alla fine mi cerca e poi m’indossa.
Mi guarda un po’, mi ammira e poi appoggia il suo piede su di me. Qualche volta devo dire che non è piacevole l’odore, la duchessa cura molto sé stessa, ma come molti di questo secolo non è così attenta all’igiene personale e i piedi sudati – ve lo dice una scarpa indossata da una nobile! - sono insopportabili. Mi piace quando però si fa un bagno caldo prima di un’occasione speciale, un ballo, una serata a corte, e profuma di buono. Allora mi piace osservarla mentre si guarda allo specchio, scalza e in un telo in cui è avvolta per asciugarsi, mentre si lega i bei capelli e s’immagina quanto lunga sarà la notte. È ancora giovane, la mia proprietaria. Ha sposato così presto il marito da dover crescere in fretta, ma ancora io la vedo nella sua giovinezza, lo splendore che le illumina il viso e scalda le gote. L’attenzione ai piccoli particolari che pone ogni giorno in vista degli incontri con le altre donne o con gli uomini amici del marito: lei lo sa che gli occhi sono costantemente puntati su di lei, sa che non può permettersi di sembrare poco curata, sciupata o disinteressata alle mode del tempo. È una delle figure più influenti oggi e ne è consapevole.
Suo figlio Ercole la guarda sempre da lontano. Beatrice non ha molto tempo per accudirlo, sicuramente meno del tempo che desidererebbe, ma quando ha anche solo un minuto da passare con lui io lo noto che il suo viso si fa più roseo, le labbra sempre increspate in un sorriso vitale. Com’è bella quando sorride la mia piccola proprietaria!
Mi ricordo del giorno in cui mi ha presa in mano per la prima volta. Era in cerca di una scarpa per il primo ballo a cui avrebbe partecipato, c’era bisogno di una bella calzatura da portare con orgoglio. E tra tutte ha scelto proprio me! Quando mi ha preso nelle sue piccole mani bianche ho cercato di rendere il mio tessuto il più morbido possibile al tatto, e reso il mio colore il più acceso possibile. Lei ha sorriso e mi ha portato con sé. Da allora siamo diventate inseparabili, lei è Beatrice, la stella della corte, e io sono Pianella, la sua scarpa più bella. Insieme siamo poesia, siamo un accordo di bellezza che calza a pennello!
Insomma, essere la scarpa di Beatrice è un grande onore per me. Però non è semplice, intendiamoci. Quando si sveglia con il piede sbagliato non è facile starle dietro. Chiede questo, quello, un tè caldo proveniente di chissà quale continente, la cioccolata più buona che si possa trovare in città, altrimenti non è felice. Poi quando diventa esigente a proposito di abiti! Il corsetto è troppo stretto, l’abito è di un colore spento, le scarpe sono scomode, persino io certe volte sono stata poco considerata. Anche se poi la perdono sempre, immagino e vedo coi miei occhi quanto sia difficile per lei essere Duchessa. Sembra solo gioia e divertimento, ma è anche complicato e stressante per lei, una ragazza di appena vent’anni.
La mia proprietaria si è spenta a 22 anni, ma il ricordo di lei è ancora molto vivido nel mio cuore e di tutti quelli che la conoscevano. Da quando non c’è più sono io a rappresentarla perciò... Piacere, sono Pianella, la scarpa che ha calzato Beatrice d’Este.
Giulia Ruggiero
La stanza della duchessa
Menzione speciale della giuria
Eccomi di nuovo a casa: in punta di piedi e con le scarpe tenute tra le dita per non fare rumore.
Avrei dovuto correre in bagno a cambiarmi quando all’improvviso si accese la luce del soggiorno.
Era mio padre. Mi guardò dalla testa ai piedi con un’aria di disprezzo: credo avesse scoperto il lavoro che facevo o almeno credo avesse intuito che andavo a lavorare alla Duchessa, il malfamato pub in fondo alla strada.
Indossavo un vestito cortissimo, delle scarpe talmente alte che neppure le modelle si sarebbero potute permettere di indossare, ed un trucco da donna quale non ero.
Non disse nulla ma rimase di stucco esattamente come me e gli scese una lacrima sul viso; parlò piano, non riuscii nemmeno a capirlo. Questa volta non urlò. Probabilmente perché era talmente deluso da me che non ebbe neppure la forza di urlare, ma neppure io potevo essere fiera di lui.
Corsi in bagno, mi chiusi a chiave e mi misi a piangere.
Mia madre era morta da sei mesi e mio padre se n’era andato senza nessun ritegno.
In pratica, per tutto il tempo dalla morte della mia mamma ho lavorato alla Duchessa, in quella maledetta stanza dove usavano il mio corpo come oggetto, senza pudore e senza alcuna pena nei miei confronti. La prima a non portarmi rispetto però ero proprio io.
Ho dovuto iniziare per forza a lavorare lì dopo la morte di mia madre e l’abbandono da parte di mio padre, era l’unico posto dove accettavano minorenni. Mio fratello aveva abbandonato la scuola per trovarsi un lavoro, ma senza risultati: dovevamo sopravvivere con 300 euro al mese più le mance; lui non sopportava che facessi questo mestiere, ma era l’unica soluzione.
Mio padre tornava una volta ogni due mesi, di notte. Pensava di non essere visto ma io lo spiavo sempre: prendeva dei vestiti puliti dall’armadio, lasciava dei regali giù in soggiorno e poi se ne andava.
La maggior parte delle volte erano soldi; li avrei voluti bruciare ma ci servivano. Gli altri regali li apriva la mia sorellina più piccola, tutta felice ed incredula di quello che le succedeva attorno.
Io rimanevo ancora chiusa in bagno con mille pensieri in testa; non credevo che mio padre avesse la faccia tosta di presentarsi a quell’ora di notte e di giudicarmi, di giudicare il comportamento che avevo assunto per colpa sua.
Ero ancora lì, non uscivo ma sentivo il suo respiro dietro la porta; sapevo che era lì ma non avevo il coraggio di guardare in faccia quell’uomo. Non era un padre, almeno non lo era più per me, perché un padre non abbandona nel momento del bisogno. Non è mai stato un padre presente.
L’assenza di mia madre, lasciò un vuoto totale dentro di me: ci mancava una figura di genitore. Riguardo a mio padre per me non era un genitore. Per me era morto.
Finalmente trovai il coraggio di uscire da quel bagno; lo ritrovai lì di fronte a me, credo che avesse capito quello che facevo, come stavo, e soprattutto l’odio che portavo in corpo anche nei suoi confronti.
Mi abbracciò e iniziò a piangere.
All’inizio io non lo volevo abbracciare, ma poi le emozioni presero il sopravvento e lo abbracciai pure io. Mi giurò che non sarebbe più successo, che sua figlia non si meritava ciò, e io rimasi lì, non riuscivo neppure a muovere un muscolo; avrei voluto respingerlo ma era più forte di me. Gli avrei voluto dire di andarsene, che se non gli era importato fino ad adesso figuriamoci poi…! Cosa sarebbe cambiato? Ma rimasi lì a piangere e ad abbracciarlo.
Da quella sera più o meno tutto tornò alla normalità: mio padre tornava più spesso a casa e mia sorella lo perdonò completamente, anche perché era all’oscuro di tutto; io e mio fratello invece forse non perdoneremo mai fino in fondo nostro padre.
In quanto a me, non torno più tardi la sera, in punta di piedi con le scarpe strette tra le dita; ma il pensiero di quello che mi era accaduto in quella stanza non mi esce dalla testa, e mi tengo sempre alla lontana da qualsiasi forma di vita maschile.
Io e mio fratello siamo tornati a scuola, e quando al ritorno vedo mio padre e mia sorella mangiare felici e insieme la cosa mi risolleva il morale.
Perfino la mia mamma credo che sia più felice: ora le sue foto mi sembrano sorridere e non avere più la faccia triste e grigia di qualche mese fa.
L’unica cosa che mi ha dato la forza per andare a lavorare in un posto del genere è stato l’amore per la mia mamma e per i miei fratelli, anche se mi uccideva l’idea che tornata a casa non avrei più trovato mia madre ad abbracciarmi e a dire: “d’ora in avanti ci penso io a te”.
Sara Seclì
La stanza della duchessa
Le creazioni di Beatrice d’Este
Sulla carrozza per Pavia, con le sue ormai inseparabili pianelle, Beatrice era trepidante d’arrivare. Cercava di stare tranquilla il più possibile, pensando a Ludovico che aveva conosciuto tramite sua sorella Isabella. “Non è poi tanto male...E’ stato gentile ad invitarmi a cena fuori.” La cosa che più l’affascinava era il fatto che lui fosse più grande di lei. “Ma sto già correndo troppo...” Si richiamò sull’attenti e tornò sulla terra.
Ripensò alla festa di fidanzamento di sua sorella, alla quale erano state invitate moltissime persone dagli alti titoli nobiliari: le dame erano abbigliate in modo elegante e portavano anche delle scarpe meravigliose, sua cugina poi, indossava le più belle. Ma lei, Beatrice d’Este in persona, ne aveva ideate di ancora più spettacolari.
Era proprio quello il motivo per cui si stava recando a Pavia, per proporre le proprie creazioni a un grande artista che, se avesse approvato il suo lavoro, l’avrebbe aiutata ad aprire un atelier.
L’artigiano con il quale aveva appuntamento la stava aspettando dove la carrozza si era fermata.
- Buongiorno messere! Ecco i miei disegni.
- Duchessa i miei omaggi! Andiamo nel mio studio.
Riecco quello stato di agitazione e inquietudine che aveva accompagnato Beatrice durante il viaggio. Con quei bozzetti si sarebbe potuta realizzare la sua aspirazione!
L’uomo aprì le buste e…Non era possibile! Quelli non erano i suoi disegni! Eppure aveva ricontrollato almeno venti volte prima di inserire gli schizzi nelle cartelle! E ora? Antonio aveva cancellato un appuntamento con un cliente per visionare i suoi lavori. Che figura avrebbe fatto?
- Messere, scusatemi ma...questi non sono miei! Ero certa di aver messo dentro le buste quelli corretti…Non so che cosa sia successo!
- È evidente che c’è stato un disguido. Ma non c’è nulla che io possa fare.
- Lo so, ma permettetemi di tornare a Vigevano a cercare i miei disegni…
- Duchessa, fra tre giorni parto in viaggio d’affari! Potete andare a riprendere gli schizzi, ma dovrete riuscirci entro dopodomani!
- Riuscirò a ritrovarli! Grazie!
In fretta, Beatrice rientrò nella sua dimora a Vigevano e, una volta arrivata, cercò subito sua cugina per raccontarle l’accaduto. Salì le scale ed entrò nella sua stanza…che cosa ci facevano le SUE creazioni sul letto!?
Ora tutto iniziava a farsi man mano più chiaro…Lei! Sua cugina era invidiosa del suo talento. Adesso ricordava: l’aveva udita parlare con sua madre dell’incontro con l’artista e, timorosa che potesse riuscire nel suo intento di apertura di un atelier, si era impossessata degli schizzi e li aveva scambiati con altri fogli. Come aveva potuto!? Non vi erano mai stati litigi fra loro.
La duchessa scese velocemente le scale e si diresse fuori alla carrozza. “A Pavia! E’ urgente!”
Arrivata, corse nello studio dello stilista.
- Messere, li ho trovati!
- Bene, siete ancora in tempo…Che era successo?
- Lasciate perdere, storia lunga…Ciò che conta è che ho portato i bozzetti prima della vostra partenza! Esaminateli, vi prego!
- Subito! Uhm. Mh-mh…Ah-ah…mmh…
- Se continuate a mugugnare così sverrò nei prossimi dieci secondi per l’ansia!
- Ma no, state tranquilla! Sono molto colpito. Avete talento! Queste scarpe sono molto originali. Chiunque vorrebbe indossarle!
- Ne sono felice! Desideravo delle scarpe che potessero essere indossate da tutte le dame. Allora l’atelier…?
- Certo, non dubitate! Vi aiuterò ad aprirne uno a Vigevano. A presto, Duchessa.
Beatrice si sentiva in una favola. Era proprio una bella sensazione. Aveva già dimenticato ciò che sua cugina aveva fatto a suo discapito. “Inutile portare rancore – pensò - potremo avere un rapporto migliore io e lei… quando al mio matrimonio indosserà le fantastiche scarpe che ho disegnato apposta per lei!”
Melissa Vasi
La stanza della duchessa
Un sogno, una passione, un amore…
Iniziò a cucire, a legare insieme suola e tomaia. Con piccoli chiodi metallici chiuse i lembi di cuoio alla soletta. Ogni battito pareva suonare di lei: il suo nome era Beatrice e lui il suo calzolaio.
La sua camera di lavoro, dirimpetto alla stanza della Duchessa, gli permetteva di scorgerla, di tanto in tanto, fra le pieghe delle tende color cremisi. Qualche volta le era capitato di intravedere la sua mano, diafana e quasi trasparente come un bel sole d’inverno, che chiudeva delicatamente la finestra dietro di sé; qualche altra, mentre riposava le braccia e il suo sguardo vagava verso il castello, aveva potuto vedere un fruscio di vesti che attraversavano da un capo all’altro la stanza, e lunghe trecce scure ricaderle morbide sulle spalle.
Una volta, la sentì addirittura parlare. Non aveva detto molto, era stata una parola sola, forse un “grazie”, ma aveva avuto il suono del cristallo e del mare e dei gabbiani e della neve.
Durante le ore di lavoro, socchiudeva gli occhi e provava ad immaginarla.
Vedeva il viso di Beatrice, limpido e sereno, valutare la sua nuova calzatura. Le dita lunghe e precise accarezzavano la pianella e ne delineavano i contorni, come a volerla imprimere nella mente.
I suoi occhi grigi – tristi occhi grigi – stavano fissi sulla scarpa, ma sembravano guardare lontano. Desiderò che un bel sorriso rallegrasse il volto di Beatrice, e che la calzatura la potesse rendere più felice.
La immaginò correre via, alzarsi le lunghe vesti e scendere di fretta le scale, salire al galoppo e scappare. Quando stava a cavallo, sembrava potesse volare.
Quando riapriva gli occhi, si rendeva conto di non sapere nulla della sua Principessa.
Si domandava di che colore fossero i tappeti della sua stanza, quale forma di arte preferisse ammirare, quale fiore non le avessero ancora regalato, quali sogni si portasse dentro nel cuore. Se apprezzasse le sue calzature. Se si fosse mai domandata chi le creava per lei, se glielo avessero mai detto. Se avesse mai immaginato il volto di un uomo che, mentre puntellava di ricami la superficie di una tomaia, alzava lo sguardo di nascosto alla sua finestra.
Si diceva che Beatrice fosse una donna molto sola. Non amava le cene di corte, né tantomeno le visite a re lontani.
Si nascondeva, durante i lunghi viaggi del Moro, nei boschi della Lomellina e vagava fra gli alberi alla ricerca di nuovi profumi, di nuovi colori. Capitava che tornasse indietro con qualche animale catturato durante una delle sue cacce ed era quasi sconcerto quello che suscitava nel resto della corte.
Beatrice amava infrangere le regole.
Nonostante fosse una persona solitaria, si diceva sorridesse molto.
Bastava una parola, un odore, una sensazione o un suono per illuminarle improvvisamente il volto, e farle brillare gli occhi. Com’è azzurro, il cielo, a vent’anni.
Lui, che di sorrisi non ne sapeva proprio niente, non poteva di certo dire di aver vissuto una vita da nobile. Nato nelle campagne siciliane, a soli 10 anni aveva iniziato a lavorare con il padre.
Imparò l’arte dei campi, la coltivazione dei frutti e la distinzione dei vari tipi semi. Quando arrivava la sera, e tornava a casa stanco e sporco di fango, passava davanti ai parchi dove i bambini più fortunati giocavano a rincorrersi. Imparò a sospirare e ad andare avanti.
I suoi genitori morirono in un bel giorno d’estate.
I germogli erano quasi tutti fioriti, e fra i loro campi si respirava un profumo fresco di limoni e arance. Avrebbero potuto abbandonare tutto, finalmente, andare a vivere lontano, come fanno i signori, in una casa grande dove nessuno avrebbe più chiesto loro metà dei raccolti. Ma qualcuno pensò bene di distruggere i loro sogni.
Rimasto solo, decise di andarsene, di raggiungere quegli zii che non si erano mai ricordati del suo compleanno. Vigevano era grande, lui ancora piccolo, ma aveva davanti tutto il tempo per poter imparare: e fu lui il calzolaio di Beatrice.
Lo zio lavorava in un piccolo locale preso in affitto nel cuore della città. Produceva scarpe. Lui, che più che di campi non aveva mai sentito parlare, si mise presto all’opera per aiutare a sostenere le spese di casa. Imparò a conoscere le parti che compongono una calzatura, a distinguere la pelle pregiata da quella grezza, ad intagliare, a cucire, a forgiare e a puntellare. In poco più di una settimana, aveva già creato il suo primo paio di scarpe.
Non passò molto tempo, che il suo nome iniziò a risuonare sulla bocca di tutti.
La produzione aumentò in misure sproporzionate, nobildonne piemontesi e signori fiorentini si recavano appositamente a Vigevano per avere un nuovo paio di scarpe e le altre botteghe della città vennero vinte dalla sua concorrenza.
Le sue calzature vennero marchiate con una piccola iniziale sul fondo della soletta e potevano essere riconosciute da lontano per la qualità e l’eleganza che richiamavano all’occhio.
Quando poi, poco tempo dopo, si vociferò del bisogno di un nuovo calzolaio a corte, venne fatto il suo nome. Abbandonati gli zii e lo stabile presso il quale lavorava, si trasferì in un piccolo appartamento adiacente il castello e venne rifornito di ogni materiale ed attrezzo di cui potesse necessitare.
Chiese a che cosa avrebbe dovuto lavorare. Gli risposero ad un nuovo paio di scarpe per la Duchessa.
Lui, che la Duchessa non l’aveva mai vista, chiese di poter avere delle informazioni e loro gli descrissero Beatrice.
Gli dissero che aveva i piedi piccoli come quelli di una bambina, e che amava i colori. Che non sapeva camminare sulle scarpe alte e che le piaceva correre.
Cominciò a sognarla.
Si svegliava nel cuore della notte farfugliando il nome di Beatrice e passava le giornate rivolto verso la sua finestra. Ogni incisione, ogni colpo, ogni pigiatura durante il lavoro richiamava alla mente lei.
Sognava che le sue calzature, piccole e scure create con amore per Beatrice, la portassero da lui.
Immaginava che Beatrice si svegliasse improvvisamente e che le scarpe la guidassero lungo i giardini del castello, attraverso viali alberati dove i cavalieri e gli uomini d’arme si inchinavano a lei, che le facessero salire le scale dell’appartamento e che la portassero dinnanzi a lui. E Beatrice, arrossendo, l’avrebbe guardato e gli avrebbe sorriso.
Chiuse gli occhi e immaginò fosse vero.
Il progetto Leonardo e Vigevano
A partire dal 2008, fulcro delle attività di A.S.T. è stato il progetto integrato “Leonardo e Vigevano”, contenitore di una serie di iniziative trasversali finalizzate a mobilitare le energie locali a partire dal connubio tra due elementi indispensabili ad innescare un percorso virtuoso di cambiamento: la cultura e l’innovazione. L’intento che A.S.T. si propone fin dal suo concepimento è quello di arrivare ad avere un progetto territoriale forte in vista di Expo 2015, attraverso la declinazione di assi strategici legati a quattro parole chiave di derivazione leonardiana: invenzione, natura, nutrimento, pensiero.
La permanenza vigevanese di Leonardo da Vinci ha rappresentato lo spunto per creare un insieme di eventi di grande richiamo attorno ai quali costruire una rete di relazioni e partnership di rilievo centrata su Vigevano. Non meno importante è stato l’intento di coinvolgere l’attenzione locale, per diffondere la consapevolezza delle opportunità di crescita offerte dal settore turistico e culturale e dalle connesse attività di produzione di beni e servizi.
Nell’anno che va dall’aprile 2009 all’aprile 2010 l’insieme degli eventi primaverili (“Leonardo: Una Mostra Impossibile”; “Le Acque Ducali, La Villa Sforzesca, Il Ticino”) e autunnali (“Il Laboratorio di Leonardo - I codici, le macchine e i disegni”; “Splendori di Corte”) ha richiamato sul territorio oltre 120.000 visitatori, rendendo credibile a Vigevano il proseguimento di un processo di valorizzazione in chiave culturale.
L’assenza a Vigevano di opere originali di Leonardo ha tuttavia consentito di tramutare un limite in un’opportunità: l’uso di multimedialità e tecnologie innovative si è rivelato uno strumento fondamentale per un’appassionante divulgazione culturale ed una più efficace trasmissione al pubblico delle suggestioni rinascimentali che permeano la città.
Dopo due anni di eventi speciali e mostre dedicate al Genio del Rinascimento, nel 2012 ha preso avvio il progetto che condurrà all’apertura di un Centro Multimediale permanente dedicato al genio vinciano. Centro che sarà situato all’interno del Palazzo Ducale del Castello di Vigevano, da lungo tempo non accessibile al pubblico e che anche grazie a questo progetto verrà restituito alla cittadinanza.
Il Museo della Calzatura ‘’Pietro Bertolini”

Il Museo della Calzatura “Pietro Bertolini” di Vigevano è la prima istituzione pubblica in Italia, dedicata alla storia ed alla evoluzione della scarpa.
Collocato nella suggestiva sede del Castello Sforzesco, la sua mission è quella di esprimere, attraverso la narrazione del prodotto, sia la storia e l’economia di Vigevano, che l’evoluzione internazionale della scarpa intesa nel suo valore di oggetto di design e moda.
La tradizione calzaturiera vigevanese è antica, testimoniata da uno Statuto comunale risalente al 1392.
Sono nati a Vigevano il primo calzaturificio a modello industriale nel 1866, la prima fabbrica italiana di macchine per calzature nel 1901 e le prime scarpe da tennis realizzate in gomma degli anni ‘20.
La fama internazionale di capitale della calzatura risale tuttavia agli anni ‘50/’60, quando le paia prodotte annualmente erano oltre 21.000.000, di cui gran parte destinata all’esportazione. È contestuale a quest’epoca dorata la nascita del Museo, voluto dallo storico Luigi Barni ed intitolato al suo primo sostenitore, l’imprenditore Pietro Bertolini.
Oggi riorganizzato con un criterio moderno e dinamico, che consente diverse chiavi di lettura, è composto da quattro sale più una galleria che ospitano un’esposizione di circa 400 calzature, su un patrimonio complessivo di oltre 3000 pezzi.
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